

धाँसू



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य : ₹ १०.००

© गोविन्द मिश्र

प्रथम संस्करण : १९७८

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
८, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-११०००२

मुद्रक : कुमार कम्पोजिंग एजेंसी द्वारा
कनलेस प्रिंटरी, शाहदरा-दिल्ली-११००३२

आवरण : चांद चौधरी

लेखकीय सोच...

दूसरे कहानी-संग्रह 'अन्तःपुर' की भूमिका के बाद दोस्तों की नक सलाह थी कि भूमिका से बेवजह कुछ लोगों को कहानियों से नरककर उठा-पटक का मौका मिल जाता है। भूमिका को कहानियों का निचोड़ और कभी-कभी तो कहानियाँ ही समझ लिया जाता है ! 'लाल-पीली जमीन' में चुप मार गया था।

तो अब फिर ? ...गधे को चांदनी रात में हरे-भरे खेत के बीच फिर गाने का मन हो आया ... गाओ, भाई !

हर प्रामाणिक लेखन प्रतिबद्ध भी होता है ... प्रतिबद्ध वामवादियों द्वारा दिये गये तंग और फूहड़ अर्थ में नहीं बल्कि लेखन से प्रतिबद्धता के व्यापक अर्थ में ... और इसी प्रतिबद्धता से प्रामाणिकता आती है। अगर हम लेखन से प्रतिबद्ध हैं तो फिर उत्तरोत्तर लेखन हमारे लिए और-और तरासा जाता हुआ 'क्राफ्ट' मात्र नहीं होना ... उसके आगे कही जीवन की उस समझ को भी साफ करता होना जो हम अपनी रचनाओं के माध्यम से टटोलते होते हैं और जिसे वे बड़े ही अनियोजित ढंग से इधर-उधर उछालती चलती हैं। इस क्रम में कोई विकास भी हो सकता है ... भले ही वह बाहर से सिर्फ इतना ही दिखे कि लेखक जीवन का एक हिस्सा, वर्ग या पक्ष आदि छोड़कर दूसरे पर जा रहा है। इस क्रम को पहचानते चलना जरूरी है जैसे कि किसी शहर की सड़ में पंछने के लिए सिर्फ 'डे-टूर' पर्याप्त नहीं होता !

लेखकीय सोच का यह बड़ा सिलसिला रचनाओं के पदले पूरा

हो सकता है (जैसा कि राजनैतिक विचारधाराओं में विश्वास रखने वाले लेखकों के साथ अक्सर होता भी है)—पहले विचारों/विश्वासों को साफ कर लिया जाये ताकि फिर उन्हीं को ढोती हुई रचनाएँ आयें। एक सोचना रचनाओं से अलग पर समानान्तर, उनसे खुद को स्वतन्त्र रखते हुए भी हो सकता है...जैसा कि कवि/कहानीकार निबन्धों में करते दिखते हैं। तीसरा सोचना रचनाओं के बीच-बीच भी होता चल सकता है...कहीं बीच में रुक जाना और इस बीच आयी हुई रचनाओं में उस सोच को ढूँढ़ना, जो रचनाओं में अनायास ही व्यक्त हुआ है उसे पहचानना। यहाँ पहले वर्ग की तरह सोचना विश्वासों से नहीं आता इसलिए वह ज्यादा खुला होता है...और न ही यह दूसरे वर्ग की तरह उस हद तक सायास और हवाई ही होता है।

मुझे इस तरह रचनाओं को मुड़कर देखना और उनमें से कुछ चीनना अच्छा लगता है।

कह सकते हैं कि इस तरह लेखक सिर्फ अपनी रचनाओं पर टिप्पणी करने के अलावा और क्या करसकेगा। सिर्फ यही भर हो तब भी क्या खराबी है! अगर रचना प्रकाशित होते ही लेखक से अलग अपनी एक अस्मिता बना लेती है तो फिर उस पर लेखक की टिप्पणी, दूसरों की टिप्पणी से अलग कहीं है...उल्टे, उसे रचना से एक अन्तरंग पहचान का फायदा है। यों, टिप्पणी—लेखक की हो या बाहर की—एक-पक्षीय...इसीलिए सदा अधूरी होती ही है।

ऐसा क्यों हुआ कि इस संग्रह की अधिकांश कहानियाँ उस क्षेत्र की हैं जिसे आम भाषा में राजनैतिक तक कहा जा सकता (मेरे अपने मतभेद के बावजूद : मेरे लिए तो यह सब सिर्फ यथार्थ है...जो आज इतना 'मिक्स्ट' है कि उसे अलग-अलग खेमों में रखकर नहीं देखा जा सकता)। मैं कोई पेशेवर राजनैतिक कार्यकर्ता नहीं हूँ कि खुद को इस क्षेत्र का विशेषज्ञ समझूँ। कोई ऐसी ग्रन्थ नहीं है कि हर जगह बस वही वह देखता फिरे। बात इतनी आसानी से भी नहीं कही जा सकती कि इधर यह दुनिया ज्यादा देखने का मौका मिला...इसलिए। थोड़ा सही यह हो सकता है कि यह जमाना वह रहा जब राजनीति दूसरी सभी चीजों पर

रोदती हुई चउ बैठी थी। शायद धमल और बुनियादी बात यह भाषागत है हर स्थिति में जिमकी टकराहट कही-न-कही उस चीज से हुई जो 'राजनीति' शब्द में रुढ़िबद्ध हो चुकी है। सुनने में रोज़ घाता भी है कि राज जीवन के हर पहलू में राजनीति धुमी हुई है। सामाजिक यथार्थ का ढाँचा भी बहुत-कुछ राजनीति ही निर्धारित करती है। हमारे रोज-ब-रोज जीवन पर कहर डालनेवाली यह राजनीति अपने-आपमें एक संस्था है, जीवन-प्रणाली है जिसके अपने कायदे-कानून हैं और जो समाज को मरोड़ते समय उम रूप में नहीं आती जिसमें यह एक धन्ये के रूप में होती है...

पर चूँकि उसका असल रंग धन्येवाली राजनीति से आता है इसलिए इस धन्ये और उसकी नजदीक से नजदीक परिधिवाली लकीरों को उकेरना भी जरूरी है, 'धांसू' जैसे सौ प्रतिशत पेरोवर और पचास प्रतिशत राजनैतिक चरित्रों से मिलना भी जरूरी है—जो शायद इक्कीसवीं सदी के भारत का एक आम पात्र हो जाये—और भी ज्यादा अगर हमें यथार्थ की एक समवेत पहचान बनानी है...सिर्फ पहचान और ज्ञानवर्जन की बात नहीं है, हमारा बुनियादी कण्ट भी तो यही राजनीति है !

लेखन के स्तर पर यहाँ एक भ्रान्ति फैली हुई है (यह स्वयं राजनीति है !)। दो जार्जन्स हैं—'दृष्टि' और 'राजनैतिक समझ' जो एक ही बात को भलग-भलग मोकों पर कहने के लिए हैं। किसी भी स्तर पर राजनीति को उठाने के लिए आपको एलानिया घताना होगा कि आपका 'स्टैंड' क्या है...मतलब, आप दायें है या बायें...बायें है तो कितने बायें...और जब तक आप अपने बारे में यह नहीं समझते तब तक आपके पास दृष्टि नहीं है। अगर आपने उपन्यास या कहानी में शक्तियों का बँटवारा दायें-बायें, शोषक-शोषितों में नहीं किया है तो आपमें राजनैतिक समझ नहीं है।

मैं यह या किसी समझ का दावा नहीं कर पाता...मैं तो उसे लगा-तार जीवन की स्थितियों में ढूँढते रहनेवाली चीज मानता हूँ...लेकिन उस मोटे चिन्तन पर एक मोटी-सी बात जरूर बिपका सकता हूँ। प्रतिबद्धता बुनियादी तौर पर लेखन से है तो एक बात साधारणी

की हृद तक खींचकर कही जा सकती है—लेखक हमेशा खुद को कष्ट भोगते, पिसते, दुख सहते हुए वर्ग के साथ ही पायेगा। यह उसकी नियति है जैसे कि सत्य, न्याय, ईमानदारी का पक्षधर होने के बलावा कोई और चारा नहीं है। मजबूत बात यह है कि इस बिन्दु पर विशुद्ध मानवीय यन्त्रणावाले और शक्ति की भाग घरसानेवाले—दोनों तरह के ही साहित्य मिलते हैं। पहली श्रेणी का साहित्य अन्ततः ईमानदारी में फिर भी बाजी मार ले जाता है। भारत में आपातकाल की घोषणा के पहले-पहले तक दूसरी श्रेणी के साहित्य का फैशन खूब चल निकला था, लेकिन उसका जो खोखलापन 'इमर्जेंसी' ने बजाया उससे कम-से-कम आगे आनेवाली हिन्दी साहित्य की कई पीढ़ियाँ तो अब वंसी बलबलाहट के नजदीक नहीं ही जायेंगी।

मानव-यन्त्रणा पर जोर देनेवाला साहित्य लेखक से यन्त्रणा को उतारने को तो कहता है लेकिन उधर से आँख मूँदने की भी कहता है जिसकी वजह से वह यन्त्रणा है। उसके अनुसार यह समाजशास्त्री का काम है। इसीलिए इस तरह के लेखन से अधूरेपन की शिकायत बराबर होती रहती है...जैसे कि लेखक यथार्थ की झलक मात्र लेकर वापस भाग लेना चाहता है। मेरे खयाल से यथार्थवादी लेखन के इस युग में लेखक को उसमें भी पैठना होगा...विसंगतियों की यन्त्रणा चित्रित करने के आगे उन बातों और चरित्रों में भी जाना होगा जिनकी वजह से विसंगतियाँ हैं। समाजशास्त्री के विश्लेषण में वह 'पैशन' नहीं होती। जब एक रचनाकार अपने संक्रियात्मक आक्रोश और 'पैशन' के साथ उस क्षेत्र में घुसता है तो वह एक तरफ तो मानवीय यन्त्रणा के रंग को गहराता है और दूसरी तरफ उस यन्त्रणा की जन्मदात्री शक्तियों का नकाब उतार उनके खिलाफ जनमत तैयार करने में भी मदद देता है। यहाँ न मानवीय यन्त्रणा के साहित्य का अधूरापन कचोटता है और न ही क्रान्तिकारिता का खोखलापन बजता है।

अपनी लेखकीय नियति की वजह से मेरा ताल्लुक राजनैतिक शक्तियों के पारस्परिक तनाव या सन्तुलन से उतना ही है जितना किसी भी चीज...या कि हर किसी चीज से है। मेरा असली ताल्लुक तो उस राज-

नीति से है जो आदमी को मारती है—और वहाँ हर दल की मार एक-सी है...यहाँ तक कि उन गैर-दलीय आदमियों की भी जो जनता की सेवा के विकार से पीड़ित होने के कारण तन्त्र की मार मारते हैं ('जन-तन्त्र')। इसीलिए यह मेरी समझ के बाहर की बात है कि सिर्फ सत्ता में दल-परिवर्तन के साथ लेखकीय नजरिये में कहीं से फर्क आ जाता है...या कि लेखक की लड़ाई किसी विशेष राजनैतिक दल या विचार-धारा-भर से ही कैसे हो लेती है।

कह नहीं सकता कि कथा-साहित्य को आज के यथार्थ को पूरा उकेरने में 'सैंटायर' के कितना पास आना होगा...और वहाँ भी व्यंग की धार कितनी पैना करके। या कि यह भी ज्यादा कुछ नहीं सिर्फ मेरे लेखन का एक और दौर है...अगले कहानी-संग्रह में दायद कोई और जमीन तोड़ता नजर आएँ।

ए २७३७, नेताजीनगर,
नयी दिल्ली
११ दिसम्बर १९७७

गोविन्द मिश्र

क्रम

लेखकीय सोच	५
कहानियाँ	
जन-तन्त्र	१५
बहुधन्धीय	२३
झूला	३६
स्वरलहरी	५१
प्रत्यवरोध	५६
गोबरगनेस	७६
तिलसिला	८७
पेंतालिस अंश का कोण	९४
घाँसू	१०१

धाँसू

जन-तन्त्र

वे कहते हैं कि तुम मौका चूक गये। तुमको मौके पे बता देना था। जुवान बस जरा-सी खोलनी थी। सिर्फ कह देना था— 'मारो'... फिर देखते इस जिते की नम्बरदारी। फिर एक बार की बात हो तो दूर, तीन-तीन मौके घाये भीर सभी हाथ से निकल गये। कमबख्त जुवान ही नहीं खुली। हुमा क्या? भरे, पूरा पाँसा ही पलट गया। इससे बड़ा नुकसान भीर क्या हो सकता है... मेरी जुवान खुलते ही उसका सफाया कर दिया जाता। यूँ हर वक्त बोलता रहता हूँ, पर ऐन वक्त पर मुँह सिल गया। पूरे दस अपने साथ थे, दो हवलदार भी। उनके पास बन्दूकें भी थीं। आगे क्या होता... यह सोचने की बात नहीं थी, भाई! धाद में क्या होता है, कुछ नहीं। जो हो गया, हो गया। वे जो हमारे साथ थे, उनके पास बन्दूकें थी, फिर किस बात का सोचना था! यूँ अगर हर कतल पर सजा होने लगे तो कतल होने न बन्द हो जायें। बिना कतल के कहीं चल सकता है। फंसले कैसे होंगे, मामले उलझे न बने रहेंगे। कचहरियाँ तो सालों-साल लगा देती है। लाठी किस दिन के लिए होती है। कलट्ठर के टाइप बावू कहते हैं जाने कितने कलट्ठर उनकी टाँप के नीचे से निकल गये, शुरु में जो घाता है कहता है, फौजदारी कम करा देंगे, घाज-कल तो कल के लौंडे कलट्ठर बनाकर भेज दिये जाते हैं, कुछ ही दिनों में ठण्डे होकर तबादले के लिए लखनऊ दौड़ने लगते हैं, जिले की नम्बर-दारी कोई आज की है... पर मैं किसकी कहूँ, जब साला अपना ही मुँह न खुला! अब तो सारा दल का दल ही पलट गया। वे कहते हैं... बद-माश साले तुम्ही हो, तुम उनसे मिले हुए थे, हमारी पोजीशन फाल्स

करा दी, तुमको ही मार दिया जाना चाहिए। वे सब मेरे पीछे पड़ गये हैं। वे कौन ? अब तो राम कौन, रावण कौन। भई चारों जिले हैं... जिले और कौन होते हैं। बाँदा, हमीरपुर, फतहपुर और कानपुर, यह चार ही तो हैं। कानपुर में वह है न राजेन्द्र के भाई... फुत्सन, आये थे। कहते थे यह साला नम्बरी खोज खाउन है। बीबी सो दो, घर बेच दिया, सारी कमाई लुटा दी। धाई हामी भरती है 'भइया अपने पूत से पूत होते तो काहे खाँ'। यह अपने मरण के लिए पैसे जोड़ती है... जिससे उसका दाह-कारण किया जा सकेगा। नरथू पानवाला कहता है जब तुम्ही में तत्त्व न था तो तुम्हें व्याह ही न रवाना था, वरना यह जिला... मजाल है यहाँ आयी औरत को कोई ले जाये। लाठी किस दिन के लिए भाँजते हैं। तुम्ही दोगते निकल गये, तो लठ्ठी धरी की धरी रह गयी। शिखा सुपरडेंट ने कहा, भाई घी-दूध खाया-पिया करो, चाय न पिया करो। सहायक मास्टर से भी कह दिया कि इनकी तनखाह से इन्हे छुड़ घी और बादाम खरीदवा दो। दिन-भर में एक किलो, दो किलो दूध ही पी डाला करो, क्या फर्क पड़ेगा। कब के लिए बचाना है ? सत्त कहता है कि मास्टर, सब यही रखा रह जायेगा। सबको मेरी तन्दुरुस्ती की बिन्ता है... रबड़ी खाओ, बादाम का हलुआ खाओ। भई पैसे भी तो चाहिए। वे कहते हैं जैसे उधार लेकर मामा को और उसे खिलाते थे, वैसे ही खुद खाओ।

वे मच-के-सब सगे हुए हैं। वही पूरा दल-का-दल। पुलिस उनके साथ है। हर चौराहे पर यह जो सिपाही देखते हो, उन्होंने ही तैनात किये हैं। चौबीसों घण्टे मुझ पर निगरानी रहती है। भई इप्पटी बँधी है— इस चौराहे से उस चौराहे तक जाते वक्त इधरवाला सिपाही, उसके बाद से उस चौराहे का सिपाही। कहते हैं कि तुम्हें मार डाला जायेगा। मैं कहता हूँ कि मार डालो, अच्छा है छुट्टी मिलेगी। वे कहते हैं तुम्हें मारकर क्या मिलेगा, बन्द करा देना चाहते हैं। हर चोरी में मेरा नाम भेजा जाता है। पार्वती कने चोरी हो गयी, पायल चली गयी... अब देखना, नाम मेरा लगाया जायेगा। बाबूलाल का बेल मैंने चुराया था। मैं कहता

हूँ ठीक है। बन्द करा डालो, अच्छा है बैठे-बैठे खाने को मिलेगा, पर वे बन्द नहीं कराते। कहते हैं तुम्हें शहर से बाहर निकाल दिया जायेगा। मैंने कहा, भइया जहाँ पढ़ाने जाता हूँ वह स्कूल शहर से बाहर है। वे कहते हैं बाहर निकालकर तुम्हारी करतूतों को कौन याद रखेगा—'तुम्हें यही रख कर बिसा जायेगा। मैंने कहा, भइया मैं खुद बाहर चला जाता पर यह नौकरी इसी शहर की है। तबदले भी साले इसी चौहद्दी के भन्दर-भन्दर होते हैं। वे कहते हैं, यह सब तो ऊपरी इन्तजाम है, तुम्हारी नौकरी तो कब की छूट चुकी। पागलों को कोई नौकरी पर रखता है ! शिक्षा सुपरडेंट कहता है—'यार, लोम तुम्हें पागल कहते है पर तुम्हारे स्कूल का रिजल्ट हमेशा शत-प्रतिशत रहता है।' अगर मेरा दिमाग खराब है तो वे मुझाघने में मे मेरी गलती क्यों नहीं निकाल पाते ! भसल में सब मिले है। शिक्षा सुपरडेंट उनका है। प्रभारी अधिकारी भी उन्हीं का आदमी है। उनका जो चपरासी था वह आ गया है अब हमारे स्कूल में, सारे किस्से बताता है। क्षितिज बाबू म्यूनिस्पैलिटी के मम्बर थे और शिक्षा के इन्चार्ज थे। खूब पैसा चमाया था। जब बोर्ड टूट गया तो सारी फाइलें प्रभारी अधिकारी को मालूम हो गयी। क्षितिज बाबू अब मस्त्रा सगाते रहते हैं। वे नहीं चाहते कि पोलें खुलें और भगला चुनाव गड़बड़ाये। भई पूरा का पूरा दल है उनका, मगा हुआ है। भारत के जितने लँगड़े-लूने हैं सब मुझे दिखाये जाते हैं। मेरे स्कूल के सामने फौजदारी करा दी जाती है। मैं तो स्कूल बन्द करा देता हूँ। मेरा सहायक कहता है कि आप हेडमास्टर हैं, जब चाहें स्कूल बन्द करा सकते हैं। वह चाहता है कि इसी तरह मेरी शिकायत हो जाये और मैं भलग कर दिया जाऊँ, ताकि वह हेड हो सके।

वे कहते हैं, तुम मौका चूक गये, साले को तीन चांस दिये, किसी बार उँगली से ही इशारा कर देता। नरथू कहता है—'मास्टर साहब, आप दिल्ली चले जाइए'—'मैं क्यों जाऊँ दिल्ली, जब दिल्ली से ही यहाँ लोग आते हैं ! पिछले महीने ही जाने कितने मन्त्री आये। बड़ी-बड़ी मीटिंगें करते हैं, लाउडस्पीकर पर बोलते हैं। महँगाई हटाने के लिए जनता का साथ चाहते हैं। मैं तो कितना चाहता हूँ कि मेरा कोई साम

ले । लेकिन पुलिसवाले रुल से एक तरफ कर देते हैं... रास्ता रोके क्यों पड़े हो, जी ?' एक-से-एक नेता आते हैं । भई वे सब बुलाते हैं, उनकी मांठ-गांठ दिल्ली तक है । मुझे क्या, चलो अच्छा है । मेरी बजह में ही सही इन बड़-बड़े लोगो को यहाँ आने की फुर्तत तो मिली । घर बैठे मैं भी इन बड़ी-बड़ी हस्तियों को देख लेता हूँ । काले बाबू कहते हैं कि असली बदमाश साले तू ही है । तू ही उसे अपना रिश्तेदार कहता फिरा, मामा बनकर वह तेरे घर रहता रहा और तेरी बीबी के साथ गुलछरें उड़ाना रहा और तू कमा-कमाकर चुनकीना के यहाँ से दोनों के लिए दूध-मलाई लाता रहा । मैंने कहा, काले बाबू आपकी सैंटरिन मेरे दरवाजे पर खुलती है । मंगरिया इधर-उधर मैंला बिछेरती है । कम-से-कम सोहे की एक पट्टी ही गिरवा लो । नहीं, उनके घर में बदबू भरेगी । काले बाबू कहते हैं, तुम्हें साले बेहिसाब जूते पड़ेंगे । और वे...? वे कहते हैं, जब न इसकी बीबी है, न घर है, न नौकरी है तो जूते तो पड़ेंगे ही । सामने के महल से जग्याइन भी ऊपर से ताकती रहती है... भई सब मेरे खिलाफ मँटर इकट्ठा करते हैं ।

वह कहती है कि तुम अपनी बहन को रखे हो । दो को कैते रखोगे, सारे पैसे उसे दे आते हो । मेरी बहन मेरे बुढ़ापे के लिए पैसे जोड़ती है—वह कहती है, 'पैसे घर रखोगे तो बीबी-मामा उड़ा ले जायेंगे...' वे दोनों पूरी गृहस्थी छोकर ले गये और तुमने किसी को खबर भी न होने दी... एक टाठी-लुटिया भी न छोड़ी... तुम्हें भिखमगा बना दिया ।' वे कहते हैं तुम्हारी बहन को कतल कर दिया जायेगा । इसी-लिए तो मैं हर सुबह जाकर उसे देख आता हूँ कि चलो आज तो कुछ नहीं हुआ । मैं रात को बाहर नहीं निकलता । वे मुझे जरूर मार डालेंगे । मैं चक्कर में हूँ कि वे दिन में मारें । मैं उन्हें पहचान तो सकूँगा । वे कहते हैं कि तुम पुलिस में क्यों नहीं लिखवाते कि तुम्हें जान का खतरा है । मैं बेवकूफ हूँ जो लिखवाऊँ, सारी पुलिस उनकी है । कल के दिन कुछ हो गया तो कहेंगे जब तुम्हें यह सब मालूम था तो... वे कहते हैं कि मैं मामा के खिलाफ मुकदमा क्यों नहीं ठोंक देता... क्या होगा ? यहाँ का सारा वकील समाज मिना-जुला है । सिर्फ मुकदमे के

वक्त दिखाने के लिए ग्रामने-सामने जहर खड़े हो जाते हैं। अब पैसे भी दो, दुलत्तियाँ भी खाओ।

वे मेरे रास्ते में बड़ी अड़चनों डालते हैं, जो मिलेगा नमस्ते करेगा। कोई-कोई तो झुककर नमस्ते करते हैं, पर बात करने की फुरसत किसी को नहीं है। मैं बात करना चाहूँ भी तो कोई बात नहीं करेगा। स्कूल में लड़के कहते हैं—“मास्टर साहब, अच्छी स्वतन्त्रता मिली, महंगाई बढ़ती जा रही है।” मैं समझाता हूँ कि भई स्वतन्त्रता तो अच्छी चीज है, अब तुम्हीं लोग मारपीट करते हो तो मैं क्या कहूँ! अभी धर्मपाल मास्टर मिले थे, मैंने उनसे कहा—“माद साब, लोग कहते हैं कि तुमने जिसे ट्रेनिंग दी वह गया है, तुम्हें कुछ नहीं आता।” माद साब कहते हैं—“बकने दो सालो को। तुम अपनी गैल चलो... तुम्हें ट्रेनिंग एकदम ठीक दी गयी है।”

कुँभर छैलबिहारी सिंह, वकील है... दिखाने के लिए, भई, राजा लोग है, जब कचहरी में गोली चल गयी थी, कुछ मर-मरा भी गये थे... तो रामलीला मैदान की मीटिंग में वह रोये थे, सबके सामने। पर मुझे देखते ही डाँटने लगते हैं... “साला नम्बर एक का उचक्का है। इसकी बीबी को उस आदमी के साथ मेरे नौकर ने खेत में पकड़ लिया... मैंने उन दोनों की अच्छी धुनायी करायी। आदमी को शहर के बाहर खदेड़वा दिया। लेकिन यह ससुरा कि एक महीने बाद दोनों को फिर घर में रखे या... उस मामा के बच्चे को तो मैंने कह दिया कि साले, तुम्हारी छाया अगर फिर इस शहर में दिखायी दी तो चमड़ी उचड़वा दूँगा... पर बीबी को तो इसे ही फटकार कर भगाना चाहिए... उसे क्या... मामा के साथ इसकी सारी कमाई चट कर गयी... अब जब भूखी मरने की नीबट आयी तो फिर खसम की याद आयी... पर यह साला उचक्का है उचक्का... कुएँ में गिर जायेगा और उसे खींचकर बाहर निकालें। डिरामा करता है... हैं जो जायें और उसे खींचकर बाहर निकालें। रात-विरात मुहल्लेवाले बात मुने कोई तो समझे। भोले गुरू... वह जो म्यूनिस्पैलिटी के चेयर-मैन थे, वह मेरी बीबी को अपनी दुकान में नौकरी देना चाहते थे।

देविन दरवाजे पर वह जो बड़ी-सी मिठाई की दुकान है, उसमें । वह कहते थे कि उसके हाथ में रसायन है । पकवान बनाये, तनस्वाह ले । महेंगई के दिनो दोनो कमायों यही अच्छा है । इसने मना कर दिया । कहती थी—“मिठयों के यहाँ कौन नौकरी करे ।” गुरु ने मुझे बुलाया । मेरा म्यूनिसिपैलिटी का स्कूल, वह मेरे सबसे बड़े आत्मीय मित्र... मैंने कहा—“गुरु जी, मैंने तो उसे मना नहीं किया ।” वह बोले—“तुम्हें नौकरी से निकाल दिया जायेगा...” अब मैं तो ट्रेण्ड हूँ, कितने मास्टर ऐसे भर लिये गये हैं जो ट्रेण्ड नहीं हैं... मेरा तवाबना बस्ती के बाहर के स्कूल में कर दिया गया । वे कहते हैं कि अधियारे-उजियारे तुम्हें साफ करा दिया जायेगा । मैंने उससे कहा कि गुरु की नौकरी कर ले । वह बोली कि मैं कैंसा मुन्स हूँ कि बीबी को राक्षसों में ढकेलता हूँ ।

वह मामा को हम दोनों की हिफाजत के लिए भायके से ले आयी । मैंने कहा, मुझे कोई डर नहीं है, मुहल्ला मेरे साथ है... मामा की क्या जरूरत है... खर्चा बड़ता है । पर वे मुझे दावते गये । वह मामा की तरफ हो गयी । कहती थी—“तुम तो जैसे पागल हो, क्या समझो...” वे तुम्हारे पीछे पड़े हैं... हमें अपनी हिफाजत करनी चाहिए...” मामा से मेरी एक बार बकझक हो गयी । तब से वह छुरी से बात करने लगा—“सासे, इसकी धार देखी है... जैसा हम कहते हैं वही करो और खबरदार जो किसी से कुछ कहा...” गुरु ने कहा—“मास्टर, तुम शहर में गन्दगी फैला रहे हो... सफाई कराना भी म्यूनिसिपैलिटी का काम है... हमारे स्कूल के मास्टर ऐसे नहीं होने चाहिए... तुमने आचरण नहीं बदले तो ठीक नहीं होगा ।” भई यह सब पूरा चक्र है, खिरिर-खिरिर घूमता रहता है । मामा की बात मैं नहीं कह सकता । गुरु के बारे में मैं कुछ नहीं कह सकता । कुएँ में तो कूद ही सकता था । मैंने कहा—“लो अब समझो...” तैरता रहा ? तैरना आता था तो तैरता रहा । मुहल्लेवालों ने निकाला और निकालते ही सब गानियों से पिल पड़े—साला साबुत निकल आया । अरे भई, तो निकाला ही क्यों ? निकाला था तो समझते भी । मैंने सोचा था वे समझ जायेंगे पर वे गालियाँ देने में लगे हुए थे ।

वे कहते हैं, तुम्हें उस औरत के साथ नहीं दिखना चाहिए। मैं कहता हूँ, वह बीवी तो मेरी है, किसी और की बीवी तो नहीं है। खराब या अच्छी वह हमारा मामला है। वे कहते हैं, उसकी बजह से बस्ती में गन्दगी फैलती है, राड़कियों पर खराब असर पड़ता है। मैं कहता हूँ कि सिद्धेश्वर वकील की बीवी सिद्धेश्वर के भाई को शादी क्यों नहीं करते देती, परमेश्वरी सिंह की लड़की कालेज के ट्रिवेदीजी से ही क्यों पढ़ने की जिद करती है, उनके लिए सुएटर क्यों बुनती है। वे कहते हैं कि तुम्हारा दिमाग खराब है, कोठियों से नीचे बात ही नहीं करते। सोचते-सोचते ही खराब हुआ है। मैं कहता हूँ मनुष्य चिन्तनशील प्राणी है—दर्जा पाँच की किताब में लिखा है। वे ही मेरे बारे में इतना क्यों सोचते हैं? डाक्टर साहब कहते हैं, तुम्हें सोचना न चाहिए। अब गालियाँ दे दें, हर वक्त बात भी वे करें, मेरी कोई सुने नहीं और मैं सोचूँ भी नहीं। भई चलता-फिरता हूँ तो कुछ तो करूँगा सही। डाक्टर कहते हैं—“तुम सोचोगे तो तुम्हें बिजली के शॉक लगाये जायेंगे। तुम पागल नहीं हो...।” मैंने कहा “डाक्टर साहब, यही तो मैं कहता हूँ, पर वे... वे कहते हैं कि हो...अब आप ही फैसला कर दीजिए।”

वे कहते हैं, असल हुरामी सारे तुम्ही हो। सबकी चरा रहे हो। बीवी तुम्हारी कोई और सँभाले, घर का मुकदमा कोई और लड़े और तुम आराम से डोलते रहो, पृथ्वीमाता के दामाद बने हुए। तुम चाहते हो यह पूरी बस्ती सिवा तुम्हारे बारे में सोचते रहने के और कुछ न करे। उसका ध्यान तुम पर से खरा हटा कि तुमने कोई नया गोल-गपाड़ा खड़ा कर दिया। कभी बीवी को भगा दिया, कभी रख लिया, कभी कुएँ में कूद गये, कभी पागल बन गये...मुहल्ले ने जैसे तुम्हारे बाप का ठेका ले रखा है। मैं कहता हूँ कि ठेका तो ले ही रखा है। एकके ने कहा—‘मास्टर, तुम अकेले रह गये हो...इतने बड़े घर का क्या करोगे, मन्दिर में रहो और घर को किराये पर चढ़ा दो...किराया भी दूँगा और मामा के खिलाफ मुकदमा भी मुफ्त लड़ दूँगा...’तुम्हारी एक बैठे-बैठे की आमदनी भी बन जायेगी...।’ वह घर घुम पाया कि मुझे ही डराने-धमकाने लगा—“मास्टर, घर से तो अब मैं तुम्हारी ज़िन्दगी में

निकलूंगा नहीं, चाहते हो कि कुछ पैसे मिल जायें तो कुछ ले लो और रजिस्ट्री करो।” छक्के के पास पैसे कम हैं क्या ? भई अगला चुनाव लड़ रहा है।...शीतल ने कहा कि मास्टर, तुम्हारा मकान अब गया...अब गया... मैंने कहा, अब क्या होगा शीतल भैया। वे बोले, ब्राह्मणों के काम आ सकता है। असल ब्राह्मण होगा तो देखता हूँ धोबी कैसे तुम्हारी जायदाद ले जाते हैं, हाईकोर्ट तक कचहरी मचा दूंगा...लेकिन दस्तखत तुम से कहाँ-कहाँ कराता फिल्लेगा...मुकदमे की खातिर तुम्हें मकान मेरे नाम लिखना होगा। मैंने कहा—और शीतल भैया, अगर तुम्हीं दाब गये तो...वे बोले—ब्राह्मण ले जाये तो फिर भी दान है...

वे कहते हैं, तुमने अपना मकान शीतल को क्यों लिख दिया। मैं कहता हूँ, मकान वैसे ही कब मेरा रहा था। फिर समाजवाद में तो हर चीज समाज की है। सरकार सबको एक मकान देगी। जिनके एक से ज्यादा होंगे, छीन लेगी। छक्के के दो मकान हैं और शीतल भैया के तो खैर अनगिनत हैं। मेरा मकान जाता कहाँ है। हर चीज जनता की है। मैं भी जनता का हूँ। भई, लड़का-बच्चा कोई है नहीं। मरने पर फूँकेगी भी जनता ही। क्यों न...?

कुंभर साहब कहते हैं, तुम साले दोगले हो...फिर उसी कुलच्छिनी को घर बिठाने की फिराक में हो। मैं कहता हूँ, फट्टे का भाई लच्छमी पागल हो गया तो फट्टे उसे जंजीर में बाँधकर कमरे में बन्द रखता है... लच्छमी की बीबी उसके लिए रोटियाँ ले जाती है, दोनों समय। वह बाहर निकलता है तो लोंठे-सपाड़े उस पर पत्थर बरसाते हैं। भई सवाल ये है कि और सब बन्दोबस्त तो उन्होंने कर दिये, असली चीज भूल गये। मुझे रोटी भी तो चाहिए...बुढ़ापे में तो और भी।

यह जो हवाईजहाज जा रहा है न, उनका ही भेजा हुआ है...तुम नहीं मानते...अरे वह परमेशरीसिंह वकील जो है, उनका लड़का हवाई-जहाज में गया है...गया थोड़े ही है, भेजा गया है।

बहुध=धीय

कोठी पुरानी थी, पर दरवाजे पर बाहर लटकी हुई लक्ष्मी नहीं... ताजी-ताजी—पद्मश्री श्री पुलकराज । नाम के साथे उपाधियों की लम्बी कतार, आखिर में जाकर आचार्य... जिस नाम से वे जाने जाते थे । बाहर लॉन की हरी गहेंदार घास, सीढ़ियों पर गुमल और हरी-हरी लतरें, चारों तरफ महकते फूल । एकदम बाहर चमचमाती एम्बैसडर को द्वाइवर और भी चमकाने में लगा हुआ था ।

सबकुछ धुला-धुला... उजला, पर चौकस सफेदी में दबाया गया । कोठी का पलस्तर जहाँ-तहाँ से उखड़ता हुआ दिखायी देता था । पड़ोस के घर से कोठी को अलग करती हुई मेहदी की कटौतीली भाड़ थी जो इधर से सिंची हुई और चिकनी, पर ऊपर और दूसरी तरफ से धूल का कर्सलापन छोड़ती थी ।

एक छोकरे-जैसे नौकर ने दरवाजा आधा खोला ।

“आचार्यजी हैं ?”

“आप कौन ?”

“रोहित-श्री”

“देखना पड़ेगा ।”

दरवाजा फिर बन्द हो गया । रहनेवाला एक भद्रद आदमी... पर देखना पड़ेगा, नौकर को हर बार देखना पड़ता है । यह मिलनेवाले के नाम पर निर्भर करता था कि आचार्यजी घर पर होते हैं या नहीं । अगर उन्हें नहीं होना हुआ तो नौकर हाथ में एक कागज की गड्डी और पेंसिल लिये बाहर आयेगा, मिलनेवाला पुर्जी में घर पर छूट जायेगा

भगने दिन सुबह की भाङू के गाय बाहर बुहार दिये जाने के लिए ।

इस बार दरवाजा पूरा खुला—“पूजा पर बैठे हैं...आप बैठिए ।”

हॉल था । मोटे गद्देदार सोफे, जमीन पर दरी, ऊपर जूट की कार्पेट, दीचोदीच एक कीमती लाल गलीचा...अन्दर की तरफ कोई बीस कुर्सियाँवाली एक खाने की मेज जिसे अन्दर जाते हुए नौकर ने पर्दा खींचकर ढक दिया ।

दो फोटो दो ही थे—एक गांधीजी का, दूसरा प्रधानमंत्री का । पहला सादा, दूसरा रंगीन । एक किनारे बुकशेल्फ पर मफेद फ्रेमों में बंधे दो-चार छोटे फोटो रखे थे—आचार्यजी राष्ट्रपति के साथ, आचार्य जी प्रधानमंत्री के साथ, आचार्यजी के कंधे पर हाथ रखे हुए एक और महत्वपूर्ण मंत्री ।

नमस्कार करते हुए आचार्यजी पर्दे के पार से प्रगट हुए—बुलन्द आवाज, गौर वर्ण, तेजस्वी चेहरा—नहाया-धोया, खिला हुआ, साफ-सुधरे हाथ एक-दूसरे को मिलाते हुए । अपनी संस्कृति के अनुरूप वे सिर्फ हाथ जोड़ते थे, सबके हाथ इतने साफ भी नहीं होते कि मिलाने लायक हों । लकालक खादी का कुर्ता, धोती और आकेट । कपड़ों को पहनने के बाद भी अगर इस्त्री की जा सकती तो शायद बैसे होते...एक भी शिकन नहीं ।

सागने के सोफे पर आ बिराजे...एक सम्मानित भूति । “कहिए रोहितजी, रेल स्ट्राइक तो जोर पकड़ रही है ?”

“जी हाँ, खबर तो ऐसी ही है ।”

“मेरी प्रधानमंत्री से कल मेट हुई थी । मैंने तो उनसे कह दिया कि इस बार आपको कडा रवैया अपनाना चाहिए...यह क्या हुआ कि चन्द लोग पूरे देश की नकेल खींचकर अपने हाथों में ले लें ?”

आचार्यजी चिन्तित हो गये थे, बड़ी आसानी से हो जाते थे—हथेली धाँये गाल से आ चिपकी थी, चिन्तन की राष्ट्रीय मुद्रा में ।

“सख्ती तो की ही जा रही है ।”

“ऐसा क्या ? रेलमंत्री तो कहते थे कि यह सब विपक्षियों का प्रचार है, भ्रष्टाचारियों की माया है ।”

“अब माया तो है ही, भ्रष्टाचार की या सरकार की। आज तो उन सब कमचारियों के नाम-पते भी हैं जिन्हें बर्खास्त कर घर के बाहर धेड़ दिया गया है...आपने देखा होगा।”

“हां...हां, मैं बात उठाऊंगा...आप कौन?”

“आचार्यजी, यही है श्री, गरीब घर का लड़का है। वी० ए० करना चाहता है...अगर कहीं नौकरी लग जाये तो रात के कॉलेज का सत्र भी निकाल लेगा।”

“भैयाबी लड़कों के लिए तो मेरे मन में हमेशा से ही बड़ी श्रद्धा है। सबको पढ़ाना-लिखाना भी बेकार है, सिर्फ इन्हीं को उच्चशिक्षा मिलनी चाहिए... बोलो, किसे फोन कर दूँ...”

“यह तो आप ही जानें, आपने तो इन्हें आज यहाँ ले आने को कहा था।”

आचार्यजी कुछ क्षणों के लिए ऊपर उठ गये, सोफे पर उनका निश्चेष्ट शरीर-भर रह गया। हर महत्त्वपूर्ण व्यक्ति की तरह उन्हें समाधिस्थ हो सकने का वरदान था...जब चाहे शून्य हो जायें।

कमरे में निस्तब्धता छाने लगी थी। सिर्फ आचार्यजी के नाखून घिसने की खुर्र-खुर्र की आवाज थी...जैसे चूहे पीछे से कोई किताब कुतर रहे हों...रोहित भ्रष्टाचारों में रेलमन्त्री की प्रतिष्ठा उछाल सकता है...रेलमन्त्री जगन्नाथन को रेलबोर्ड में ले सकता है...जगन्नाथन?

“तो अब चर्लगा...”

रोहित के लड़े जुमले ने आचार्यजी को झिंझोड़ा... वे कहाँ थे... क्यों थे...चारों तरफ ये कौन लोग थे...वातावरण का अवलोकन करने लगे। रोहित उठ खड़ा हुआ था।

“मिलते रहा करिए...आचार्यजी ने कहा और खुद भी उठ खड़े हुए। चलते-चलते बोले—“यह जो आपके पत्र में रेलमन्त्री पर व्यक्तिगत किस्म की छोटकमी हुई उससे वे बड़े दुखी थे, मुझे भी कष्ट हुआ...आखिर मित्र जो ठहरे।”

“क्या था?”

“यही कि रेलमन्त्री सिर्फ पैसे की राजनीति खेलते हैं।”

“बात तो सही थी।”

“ठीक है, ठीक है, लेकिन कुछ शिष्टाचार भी तो होता है। देखियेगा प्रागे।”

“श्री के लिए क्या आज्ञा है, फिर...?”

“ये...इन्हें छोड़ जाइए। आज इनका सत्संग हमी करें। कुछ लोगों से मुलाकात होगी ही...देखें इनकी तकदीर कहीं ले जाती है।”

श्री का होसला बढ भाया था। नौकरी के सिलसिले में कितनों से मिलना हुआ था...ज्यादातर टालमटूली ही पल्ले पड़ी थी, लेकिन आचार्यजी सीधा काम से भिड़नेवाले दिखते थे। आज ही किसी से मिलेंगे, श्री को उसे सौंप देंगे और कल से उसका काम पर जाना शुरू...

रोहित को विदा कर आचार्यजी सीधा अन्दर चले गये...पदें पार। श्री अपनी जगह बैठ गया। थोड़ी देर में उसके सामने चाय का प्याला था...आचार्यजी नाश्ते पर बैठ गये थे। नाश्ता कर ही रहे थे कि घण्टी बजी। नौकर हमेशा की तरह पहले बाहर, फिर अन्दर गया। सरदार अमरीक सिंह...उसने सूचना दी।

“आफिस खोल दो, पदें ठीक-ठाक लगा दो, सब अधसुले पड़ रहे हैं।”

ड्राइंगरूम के बगल का कमरा ही आफिस था। इधर के पदें खींच कर दोनों को अलग कर दिया गया। दूसरे दरवाजे से सरदारजी सीधा आफिस में। उधर आफिस का पक्का फरफराना शुरू, इधर आचार्यजी की आवाज फोन पर जोर-जोर से बोल रही थी। फोन अन्दर था पर आवाज आफिस और ड्राइंगरूम दोनों जगहों पर सुनी जा सकती थी, खास-तौर से तब जब वह कुछ जोर से निकाली जा रही हो।

अन्तरंग-सी वार्ते...तरकारी-अचार वगैरह की।

फोन खत्म कर आचार्यजी सीधा आफिस में घुस गये—“आप बड़े दीर्घायु है। अभी आपकी ही बात चल रही थी फोन पर। कल ही उसके यहाँ खाना खाया था...क्या बढ़िया खाना पकाती है उसकी पत्नी...निरामिष भोजन का स्वाद आप लोग क्या जानें, बड़े—ही स्नेहिल जीव-

हैं दोनों...कहते हैं उन्हीं के यहाँ रह जाऊँ...अब यहाँ का ताम-भ्राम कौन सँभालेगा...क्यों..."

"कृष्णचन्द कहते थे ?"

"नहीं, उनकी पत्नी भी...मंगल-सूत्र को फिर पूछ रही थी, साड़ियाँ और जेवर भी खरीदने हैं, भतीजी के विवाह में जाना है। एक दिन बाजार लेकर जाना होगा। अब मैं साथ होऊँ और पैसे वे खर्चें ? यह तो चलेगा नहीं न...?"

एकाएक बातें बन्द हो गयीं। पंखे की फरफराहट के नीचे जैसे कोई खामोश व्यापार चल निकला था। बाहर सड़क पर भागते ट्रैफिक की कोई थरथराहट जब-तब अन्दर आकर खामोशी में एक हल्की-सी कम्पन पैदा करके भाग जाती थी। आफिस में व्यस्तता थी।

श्री...वह एक ऐसी वस्ती में था जहाँ आदमियों के होने-जैसे निशान नदारत थे। सिर्फ आवाजें थी...जो सड़क पर मशीनी ढंग से बहते हुए सोती रहती थी, बीच-बीच किसी खामोशी में घुसकर व्यापार करने के लिये जाग जाती थी।

वह चाय के प्याले को इधर-उधर खिसकाने का खेल खेलने लगा।

"अच्छा भाई !"—आचार्यजी की आवाज थी—"स्थामी के यहाँ जाना है। वह बिपक्षी दल का नेता क्या है, खुफिया है...जाने कहाँ से क्या-क्या बटोरता रहता है और फिर पटाखे को सीधा लोकसभा में ले जाकर फोड़ता है। गवर्नर साहब का फोन आया था, इस बार निशाना वे हैं...जाकर उसे साधना पड़ेगा...गवर्नर साहब अपने बचपन के साथी हैं...उनकी बदनामी अपनी बदनामी..."

"आज की ही तारीख है, थोड़ा समय निकालकर हो आयें।"

"ठीक है, ठीक है...घर में सबका स्वास्थ्य ठीक है?...हाँ, जाड़े आनेवाले हैं...थोड़ा बादाम, सूखे मेवे भिजवा देना भाई...यहाँ तो जनता की सेवा में फुसंत ही नहीं मिलती कि कोई अपने स्वास्थ्य का भी कुछ ख्याल कर सके।"

सरदारजी को आफिस से ही विदा कर आचार्यजी ड्राइंगरूम से फरफराते हुए सीधा अन्दर चले गये। थोड़ी देर बाद ही अचकन और

टोपी में सजे-सँवरे घबराये-से निकले, बार-बार घड़ी देखते हुए—“देर हो गयी। घरे ड्राइवर कहाँ गया...देखो फोन है, नाम नम्बर नोट कर लेना, कह देना गये, मन्त्रीजी का हो तो बुलाना, दौड़ो...घरे आपको कुछ नाश्ता भी नहीं रखा, इस नौकर को बुद्धि का अभाव है।”

तब कमरे में हरकत-ही-हरकत थी। कई तरह की बातें एक साथ करते हुए आचार्यजी बाहर निकल कार की पिछती सीट पर जा बिराजे, श्री को भी बुला लिया। ड्राइवर भागा-भागा आया। “एयर पोर्ट...” घरे ऐ...किसका फोन था?”

नौकर दौड़कर आया बताने। आचार्यजी ने ड्राइवर को चलने का इशारा दिया, कार चल पड़ी।

आचार्यजी के दोनो हाथ दोहरी मुट्ठी में बँध तोंद पर घा बँठे थे और एकाएक कार के अलावा इर्द-गिर्द का सब-कुछ निश्चल हो गया था। फोन...क्यों था...क्या किया जा सकता था फोन की बात का और स्वयं फोन करनेवाले का...और भी न जाने क्या-क्या तोंद के अन्दर बुदुर-बुदुर पकने लगा था।

श्री आचार्यजी को यों गुमसुम बैठे देख रहा था—क्रीज और शुद्धता की साक्षात् भूति। आसपास धूल या गन्दगी का कोई नामो-निशान नहीं। इतने शुद्ध व्यक्ति के बगल में वह पहले कभी नहीं बैठा था।

“आप क्या करते हैं आजकल?”

जैसे नींद से जागने के लिए उन्होंने पूछा। श्री को ताज्जुब हुआ...थोड़ी देर पहले ही तो...

“काम की तलाश...” रोहित ने बताया।

“हाँ-हाँ...पडे कितना हो?”

फिर वही बात। श्री के जवाब में अनचाहे ही खीझ निकल गयी। आचार्यजी नयी बात पूछने के लिए टटोलने लगते और घा टकराते किसी पुरानी बात से ही। हाँ-हाँ करके फिर किसी नयी बात के पीछे दौड़ते। खल भी रहा था कि एक छोकरे के सामने उनकी स्मृति का बाजा बजा जा रहा था...स्मृति अष्ट...उसकेबाद बुद्धिनाशो... बुद्धिनाश-

प्रणश्यति...नही, वे कागज की नाव नहीं है। पुश्तैनी बंध है...बात, कफ, पित्त, लेकिन आज की बीमारियाँ भी तो नयी है। इसलिए नये इलाज, नयी फीस और नये ढंग से बसूती भी। आफिस की जगह औप-धालय होता तो जड़ी-बूटियों और भस्म पर मक्खियाँ भनभनाती होती, वे भी बासे से एक किनारे बैठे होते...आज का यह सकलक व्यक्तित्व। वे ही क्या करें अगर इस जमाने में ज्ञान का मतलब 'आप क्या-क्या जानते हैं' की जगह यह हो गया है कि 'आप किसे-किसे जानते हैं'...

एयरपोर्ट पर दो का टिकट ले लिया। श्री के साथ रहने से व्यस्त रहेगे, ऐसा नहीं दिखेगा कि किसी का साथ तलाश रहे है।

एक सचिव विदेश-यात्रा से सौट रहे थे। अफसरो का एक छोटा-मोटा समुद्र हहरा रहा था...सहरियों की तरह इधर-उधर होते छोटे-मोटे गिरोह। मुताकातें। पुराने परिचय आत्मीयता और रईसियत के मिले-जुले भटकों में ताजा होते हुए—“आजैगा किसी दिन दोपहर को, सब बाहर कहीं सन लेंगे और गर्म होंगी।” एक अजनबी गिरोह में कोई कह रहा था कि सचिव बम्बई होकर आ रहे हैं, पीछे से आचार्य जी ने जड दिया—“नही, अहमदाबाद से, कल शाम ही तो फोन पर बात हुई थी।” मारा गिरोह एकदम उन पर लार चुचवाता हुआ झुक आया...और फिर नये परिचय। कीन-सी इमारत में बैठते हैं के बहाने क्या काम देखते हैं, कीन इलाका है, मतलब कितने काम के हो सकेंगे—सभी का इन्दराज कर डाला। सभी तरह के लोगों को पालना पड़ता है, कुएं में नये से नया पानी भी आता रहना चाहिए—कुछ कमी काट जाते हैं, कुछ का तबादला हो जाता है, बेकार हो जाते हैं।

जनसमूह सहसा एक खास दिशा में बह निकला, फिर पटरियो-जैसी दो रेखाओं की शक्ल लेने लगा—सब लाइन लगाकर खड़े हो गये थे, गार्ड ऑफ भीनर के लिए। आचार्यजी अपनी अदा में लाइन से अलग कर लेकिन पास ही एक किनारे खड़े हो गये। कुछ देर में मूट में बंधी एक आकृति एक लाइन से हाथ मिलाती हुई उन तक आयी।

“स्वागत है...यात्रा मंगलमय रही?”

आचार्यजी ने हाथ जोड़े, सचिव को भी जोड़ने पड़े। पास खड़े

श्री से हाथ मिलाया और दूसरी पंक्ति की पूँछ पर जा पहुँचे ।

आचार्यजी ने रुमाल निकालकर नाक पर रख लिया था जैसे आदमियों का वह भुण्ड नहीं घूल का एक बड़ा गुबार था जिसमें इधर-उधर बदवू के भभके भी दबे पड़े थे । धीरे-से बाहर खिसक लिये ।

“मयूर भवन...आफिस होते चलना...”

कार में बैठते हुए कहा और सोचने लग गये । जब वे सोचते होते तो चेहरा स्पन्दनहीन-सा हो जाता, कहीं कोई घण्टी नहीं बजती थी । ऐसे क्षणों में वे खुद को बादलों में तैरता महसूस करते...कहाँ...? क्यों... किसका...जाने कितने नाम, कितने काम । कितनी शक्लें...कितनी कुल-मुलाहटें दिमाग में इधर-उधर रेंगती होती । वे उन्हें पहचानने की कोशिश करते, पर पूरी तरह पकड़ में कुछ भी नहीं आता था...कुछ-न-कुछ फिसल जाता । शक्लों की बारात-की-बारात उमड़ती चली आती थी—कई ऐसी थी जिनके नाम, धाम, पोस्ट नहीं थे, सिर्फ़ सूरतें थी । उन्हें ये बिना चेहरों के इधर-उधर डोलते हुए घड़-जैसे लगते । कुछ नाम-ही-नाम सामने से गुजर जाते, उनके ओहदे...यहाँ तक कि कमरे भी साफ-साफ दिखायी देते...सिर्फ़ आदमी नदारत होते थे । उनके लिए ये चेहरे थे, सिर्फ़ कहीं से कोई घड़ पकड़ने की देर थी ।

“हूँ...” अचकचाकर वे जाग गये ।

फागज का सहारा लेना होगा...नोट करके रखा जाय...लेकिन क्या-क्या...? डायरी अगर पकड़ी गयी तो...नहीं, यह कारोबार तो दिमाग के बल पर ही है । धन्या बना भी तो बुढ़ापे में जाकर । शरीर तो अब भी स्वस्थ है, दिमाग ही अक्सर उलटी करता रहता है...कभी-कभी तो दस्त में सबकुछ पलपल निकालने को हो आता है...साले को बदहजमी की शिकायत है, ठूस भी तो रखा है उन्होंने कितनों का मलमूत्र ।

श्री ने एक-दो बार आचार्यजी की तरफ देखा । वे घेंगूठे के नाखून को पिसने में तगे थे । चेहरा खाली था, कुछ सोच रहे थे...शायद यह कि श्री को अपने आफिस में ही क्यों न फिट कर दिया जाय ।

साउथ एक्सप्रेस पर आकर कार आप-से-आप अन्दर की सड़क पर हो ली...जैसे रेलगाड़ी एक पटरी से दूसरी पटरी पर सरक गयी हो । रफतार

भी धीमी हो गयी थी, गो कि ट्रैफिक कोर्ड खास नहीं था। आचार्यजी पूरा जगे हुए थे, सीट पर आगे तिसककर उन्होंने अपने दोनों हाथ भगली सीट पर चढ़ा लिये थे। कुछ दूर से वे लगातार मिफं बायी तरफ की दुकानों और दफ्तरों को देख रहे थे—आफिसो के बोर्ड—“एक, दो, तीन—चार—फिर और—और—”

तभी वही उन्होंने अपनी हथेलियों से सामने की सीट पर दो बार बजाया—“कार तेज हो गयी और आचार्यजी एक बड़े ‘हूँ’ के साथ गहरी साँस लेते हुए अपनी सीट पर पीछे लुढ़क गये।

कौन थी उनकी आफिस?—श्री को पता ही न चल पाया। ड्राइवर को भी सिफं वह जगह पता थी जहाँ कार कभी-कभी खड़ी होती थी। उसके आगे आचार्यजी हमेशा ही उतरकर इधर-उधर दुकानों में गोंत-बाजी करते हुए कहीं निकल जाते थे।

मयूरभवन की गैलरी में घुसते ही आचार्यजी ने दोनों हाथों को बाँधकर एक गुत्थी-सी बना ली और उस छाती के सामने झुलाते हुए सहाराकर चलने लगे। नीचे नारियल की कार्पेट पर चरमरं चलते हुए तब उन्हें राजसी सुकून महसूस हो रहा था—“जितने तल्ले नीचे, उतनी ही दुनिया उनके नीचे। चाल से ऐसा लगता था जैसे कि वे सैर को निकते हैं—उम छोड़ तक—फिर उम छोड़ से इस छोड़ तक। कहीं कोई जल्दी नहीं थी, निगाहें भूले से भी किसी केबिन की तरफ नहीं उठती थी। बस थोड़ा सामने अपनी गुत्थी की तरफ देखते हुए मजे से चल जा रहे थे। आगे उन्हें एक जगह बैठा हुआ अमरीक सिंह दिख गया। आचार्य जी को देखते ही उठ खड़ा हुआ और हाथ जोड़ दिये—“स्वास्थ्य ठीक है?” आचार्यजी ने चलते-चलते पूछा और बगैर कुछ सुने हुए आगे बढ़ गये। श्री पीछे-पीछे घिसट रहा था।

तभी भटके से वे एक केबिन की तरफ मुड़ गये—चपरासी ने सलाम ठोकी और दरवाजा खोल दिया। ऊपर कृष्णचन्द के नाम की तस्ती थी।

“व्यस्त हैं?”—आचार्यजी ने अन्दर झाँका। “आप काम करिए—” चलता हूँ।”

“आइए न, काम तो चलता ही रहता है।”

कृष्णचन्द ने सामने बैठे लोगों से थोड़ी देर के लिए माफी मांगी और फाइल एक तरफ सरका दी। आचार्यजी बाहर निकलते लोगों को मुस्कुराते हुए देखते एक किनारे खड़े थे—“हायों की भुत्थी को तोंद से चिपकाये हुए जैसे कोई मुआयना कर रहे हों।

“यह श्री है। अपना चेला, बड़ा भला लड़का है।”

उनके हाथ अब सामान्य स्थिति में आ गये थे। कुर्सी को अपनी तरफ खिसकाकर बैठ गये, श्री को भी बैठने को कहा। उन्हें सुकून था कि आज उनकी बदौलत श्री सचिव से हाथ मिला सका और कृष्णचन्द से भी मिल लिया।

“तब क्या हाल है?—इधर से गुजर रहा था, सोचा देखता चलूँ। आज तो आपके सचिव विदेश से लौट आये, आप नहीं दिखे एयरपोर्ट पर?”

“नहीं जा पाया—आप गये थे?”

“क्या कहें—सम्बन्ध निवाहने पड़ते हैं और फिर यह तो जाते समय ही जिद कर बैठे थे कि मेरा आशीर्वाद लेकर ही जायेंगे।”

“आचार्यजी, आपके तो बड़ों-बड़ों से सम्बन्ध हैं—मुझे यहाँ से निकलवाइए न—”

“हाँ—हाँ—बताइए—किसको फोन कर दूँ!”

“कोई उम्दा-सी जगह, विदेश के चक्कर लग जायें।”

“मैं रंगनायन को फोन कर देता हूँ।”

“कौन रंगनायन—?”

“वही अपना रंगनायन, विदेश मन्त्रालय में है—लाभो अभी कर देता हूँ—” आचार्यजी ने फोन अपनी तरफ धसीट लिया।

“मेरा नाम तो मालूम है न—सबिस—चौदह साल जिसके नौ साल बलास बन—आजकल की पोस्ट—”

यह सब क्या था—सुनने की जरूरत नहीं थी। आचार्यजी ऐसे व्यौरों में जाने लगे तो हो चुका—“तो सुनें ही क्यों!”

“हलो—कौन बोल रहे हैं—अच्छा-अच्छा—स्वास्थ्य अच्छा है?”

—अपने मित्रों के स्वास्थ्य की खबर रखना तो मेरा धर्म है; साहब

बहादुर नहीं हैं क्या...अच्छा चलिए वच्ची सुखी परिवार में गयी...साड़ी पसन्द आयी ?...उसका मनपसन्द रंग था...आऊंगा किसी दिन...अच्छा नमस्कार।”

उस पार पता नहीं कौन था—लेकिन कृष्णचन्द के मुँह में यह सोचकर कि आचार्यजी रंगनाथन की पत्नी से बात कर रहे हैं, माफ पानी आ गया था।

“है नहीं, बर्ना अभी बात हो जाती, रंगनाथन काम करने में एकदम तड़ाक-फडाक है...उसके लिए है भी बायें हाथ का खेल। दफ्तर में मैं बात नहीं करता...ये पी० ए० समुरे महाबदमाश होते हैं...परसो ही तो उनकी लडकी की शादी थी...उसकी जिद थी कि सलेटी रंग की ही साड़ी चाहिए...”

और वे हँम दिये। हँसी के हिचकोलो में उनका शरीर झूलने लगा तो कुछ दूर तक झूलता ही चला गया...रंगनाथन...सचिव...कृष्णचन्द...भमरीक सिंह...की आकृतियाँ एक-दूसरे को काटती हुई सामने खेलने लगी। पहली झलबत्ता ज्यादा साफ न थी...कौन रंगनाथन...दो माह बाद रिटायरमेंट...प्रधानमन्त्री से एक्सटेंशन...जानकीनाथ, प्रधान-मन्त्री का खासुतस्वास...रंगनाथन क्या...

“कुछ कॉफी-चाय चलेगी, आचार्यजी?”

“ऐ...नहीं, आप तो जानते हैं मैं व्यसनों से दूर रहता हूँ।”

आचार्यजी ने मेज पर कुहनियाँ टिका ली और उँगलियों के पोरों को टकराते हुए चुस्ती में आ गये। “उसके क्या हालचाल हैं...और अपना वह कहाँ है आजकल”...करते हुए उन्होंने उस विभाग के अपने प्यादों की लिस्ट दोहरा डाली। ‘अच्छा लडका है’...जैसे अपने कमेण्टस भी बीच-बीच में करते जाते। वे सभी अच्छे थे जो कभी उनके सम्पर्क में थे, कुछ-न-कुछ अच्छाई ही तो थी तभी तो सम्पर्क में आये—कोई तेज था, कोई रोवदाबवाला था, कोई और नहीं तो भन्ना आदमी ही था।

दिन आधे के उस पार सरका जा रहा था और आचार्यजी...एक घर में भन्न-भन्न फड़फडाती ततैया और एक यह कि डटे हुए थे...जहाँ बात खत्म हो जाती वहाँ वे पोर बजाने लगते। थी भुखा आया था और

हुआ यह कि कौरीडोर का मोड़ पास था। आचार्यजी सीधा बाहर की तरफ जाने की बजाय दायें मुड़ गये और तेजी से तीसरी केविन में खुलक गये। उन्हें ऐसा लगा जैसे वहाँ जाकर उन्हें अकेले में कुछ बातें करनी हैं... 'याद तो नहीं आया'... 'पर शायद आ जाये'... अन्दर जाकर।

झूला

वे हमेशा बिस्तर पर पड़े रहना चाहती थी ।

कोई आता, पति उन्हें उसूलन मिलाना चाहते...मेहमान रुसवा हो जायेगा । वे बड़े कष्ट से उठती ।

अपनी तरफ से किसी को नमस्ते करते उन्हें नहीं देखा गया । ऐसे मौकों पर वे पति के पीछे हो लेती होगी । दूसरी तरफ की नमस्ते उन तक कम ही पहुँचती । पहुँच गयी तो जमीन के किसी टुकड़े की तरफ देखते हुए वे जवाब दे डालती, काँखते हुए ।

कभी-कभी वे तैयार भी मिलती थी—नहाकर हाल ही निकली हुई । कड़े हुए बाल, बालों में खूब तेल, तेल नीचे चेहरे तक चुचवाता हुआ, माँग लाल-लाल भरी हुई, माथे पर मोटी लाल बिन्दी, गले में हश्राक्ष की माला । कपड़े गहरे रंग के, झलाउज पर जहाँ-तहाँ सिकुड़नें, सुलं लिप-स्टिक, जो उनके पूरे व्यक्तित्व में सूखी गोंद की तरह उलझे-उलझे ढंग से चिपकी होती । हमेशा एक-सी ही मूरत ।

बैठ जाती । रुक-रुककर जम्हाई लेती रहती । लोगो की बातचीत के बीच डोलती रहती, आगे-पीछे, जैसे वे सीफे पर नहीं, पालने में पड़ी हों और झून-झूलकर नींद को बुला रही हो, डोलना न होता तो जमीन पर अपने पैर को ही उचका-उचकाकर मारती होतीं । चेहरा हथेली पर टिका हुआ और नजरें पैरों के बिलिये पर । वे कौन थे जो आये थे, क्या बातें कर रहे थे, इस भवमें अपनी तरफ से उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी । पति बातचीत के किसी टुकड़े की तरफ उनका ध्यान खींचते हुए उन्हें भी पसीटने की कोशिश करते । वे थकी-सी तबज्जो देती । बोलना

साजमी होता, तो एकाघ छोटा जुमला बोल भी देती। फिर धीरे-धीरे अपने आपमें सरक आती।

तैयार होकर बैठ गयी थी, क्योंकि पति ने कहा था। बूढ़ी, वदमूरत या वेपदी नहीं थी, लेकिन उस तरह सजी-धजी कमरे में बैठी हुई वे कोई फर्नीचर ही लगती थीं। पति किसी-न-किसी विन्दु पर अचकचाकर उन्हें किसी बहाने अन्दर ठेल देते।

पति को उन्हें वाकायदे हाँकना पड़ता था। वे अगर नौकर को एक खिची हुई 'मुन्ता...स' में बुलाते थे, तो उन्हें 'मुनती...ई...ई...हो' कहकर जोर से घटी बजाते थे, एक तरह से। उन्हें जबरदस्ती घूमने को ले जाते। वे पीछे-पीछे अपने हल्के शरीरको भी करोड़ों रुपए चलती रहती। पति बैठकर सुस्ताने को कहते, तो बैठ जाती, तब तक बैठी रहती, जब तक पति फिर आवाज नहीं देते थे। पति के कहने पर फिर चल पड़ती, उस तरह उन्हें चलते हुए देखकर अक्सर ऐसा लगता, जैसे लेडी मैकवेथ बगैर मोमबत्ती के नींद में चली जा रही हो। ऐसा लगता था, जैसे उन्हें हर क्षण सिर्फ एक ही तलाश थी—नींद की, जैसे उन्हें सालों से सोने को नहीं मिला था।

लेकिन ऐसा था नहीं। क्योंकि वे नींद में थी, गहरी और खिची हुई नींद में। इससे कुछ भी फर्क नहीं पड़ता था कि वे विस्तर पर थी या कि सोफे पर बैठी थी या कि चल रही होती थी। वे हमेशा सोती रहती थी। उनकी आवाज भी नींद से दबी हुई ही निकलती थी। वह आवाज इस दुनियाँ की नहीं थी, कहीं दूर से आती हुई, कोई भटकती और बेहद थकी हुई आवाज थी जैसे वे किसी और देश की थी और किसी अजनबी जगह आ निकली थी। उस आवाज में अगर कामकाज, रोजमर्रा की सूखी चीजें भी निकलती, तो आलस्य में पगी मुनमुनाहट में ही, किसी मरियल-से संगीत में पसरकर।

चहल-पहल से उनकी नींद में कोई खलल नहीं पड़ता था। पति की आवाज से जरूर उन्हें कुछ सिहरन महसूस होती, जैसे कोई चीटी रोयों के बीच रेंगती महसूस की जाये। आवाज जब उन्हें और झकझोरती, तो वे अकवकाकर जाग उठती और आवाज के पीछे चलने लगती।

आवाज की गूँज जब तक रहती, तब तक वे उसी हिसाब से काम करती चली जाती, लेकिन जैसे ही वह बुझने लगती, वे भी गुमसुम होने लगतीं, और धीरे-धीरे अपनी धुन में लौट जाती। एक बार धूमते वक्त पति उन्हें एक पुनिया पर बैठकर सुस्ताने को बह गये, तब तक बाजार से वे एकाध चीजें ले आयेगे। वे बँठी रही, जब तक पति की बात की पकड़ रही। फिर उठकर घर को चल दी। पति वही दूँदते-फिरते परेशान होते रहे।

अक्सर वे याद रखने की जरूरत से ज्यादा कोशिश कर बैठती। खाने के लिए कुछ मेहमान निमन्त्रित थे। ड्रिंक के दौरान पति ने खाना लगवाने का इन्तजाम देखने को कहा। वे गयीं और देर आयी, फिर उन्होंने बैठकर हर पाँच मिनट के अंतराल पर किसी भी बातचीत के दौरान काफी खड़े-खड़े ढंग से पूछना चालू कर दिया—“खाना लगायें... खाना लगायें?” लोग समझे, वे उन्हें भगाना चाहती हैं।

पति की आवाज के बाहर जो कुछ था, उनके लिए वह था ही नहीं। अपनी तरफ से उन्हें कुछ कम ही धीरता था। वे कब क्या करें, यह तय करना पति की जिम्मेदारी थी। यहाँ भी उनका ध्यान सिर्फ उसी तरफ खींचा जा सकता, जो एकदम सामने था। बहुत आगे तक उनके पति भी उन्हें नहीं खींच पाते थे। एक बार उन्हीं के लिए पहाड़ जाने का प्रोग्राम पति ने बनाया। एक हफ्ते से तैयारियाँ भी हो रही थी। वे खुद भी जब-तब कुछ करती रही थी, फिर भी जिस शाम टैक्सी लेकर वे निकले, तो उन्होंने पूछा—“हम कहाँ जा रहे हैं?” पति ने उतने ही मशीनी ढंग से जगह का नाम बता दिया, वे शायद आदी थे, इसलिए उलझते, खीझते बिल्कुल नहीं थे।

वे बीमार नहीं थी। ऐसा कोई मानसिक रोग भी नहीं ढूँढा जा सका था, जिसका इलाज किया जा सके। घर में ईश्वर का दिया सबकुछ था—घन-दौलत, चार बच्चे, बड़ी लड़की की शादी हो गयी थी। दोनों लड़के पढ़ने में अच्छे थे, सबसे छोटी लड़की थी। पर जब से उनके दोनों लड़के पढ़ने के लिए विदेश गये, तभी से उनकी अपनी एक अलग दुनिया बनना शुरू हो गयी। लड़कों के बाहर जाने के पक्ष में वे बिल्कुल नहीं

थी, लेकिन पति का कहना था कि विदेशी पढाई की कदर देश में बहुत है, इसलिए जितना समय उनके लड़के यहाँ रोजगार के लिए भटकते फिरने में लगायेंगे, उतने में वे बाहर जाकर एक डिग्री ला सकते हैं और फिर अपने दूसरे साथियों के सर पर सीधे जाकर बैठ जायेंगे।

पर वे लगातार घबरा रही थी, लड़को को बाहर भेजना एक बड़ा जुमा था और जुए में हारने के आसार ज्यादा होते हैं। पड़ोसियों से उन्होंने सुन रखा था कि विदेश आजकल के लड़कों को चौंधियाकर रख देता है और फिर वे उसी ऐश्वर्य के पीछे पड़कर वही बस जाने की सोचने लगते हैं। लेकिन पति की दलीलें आधुनिक थी। उन्हें दबना ही था। डरते हुए उन्होंने लड़को को भेजा। लेकिन जैसे-जैसे लड़कों का वहाँ रहना आगे बढ़ता गया, पढ़ने के बाद फिर नौकरी के अनुभवों में खिंचने लगा, उनका सन्तुलन, आत्म-विश्वास सबकुछ डगमगाने लगा। फिर भी उम्मीद थी कि लड़के आयेंगे, ब्याह यही से होगा। उनके पोता-पोती इसी आश्रम में खेलेंगे—इसी घर में, जो वे कितनी ललक से बच्चों के लिए अब कही इस उम्र में जाकर बतवा पाये थे। घर की क्या ग्रहमियत, जब तक वह लड़कों और उनके बाद पोतों के काम न आ सके ! बड़े लड़के से ब्याह के बाबत चिट्ठी-पत्री भी शुरू हुई, ताकि उसका मन इधर की तरफ अभी से खींचा जाये। पहले तो उसने लिखा, वह ब्याह नहीं करेगा। फिर लिखा, अभी नहीं करेगा। आखिर बहुत समझाने-बुझाने पर वह राजी हो गया कि ब्याह करेगा और हिन्दुस्तानी लड़की से ही। जब उसको यह बताया गया कि उसके लिए लड़की का देखना शुरू कर दिया गया है, तब उसने अपनी कुछ राय भी भेजी—घर पैसेवाला न हो, पर नौकरीपेशा भी न हो। लड़की पढ़ी हो, पर किसी होस्टेल में न रही हो। धरलू हो, पर संस्कृत विषय किसी स्तर पर न रहा हो। अंग्रेजी फर्स्ट से बोलती हो, पर फ्लय मे डांस चर्कराह का शौक पाले हुए न हो। उसमें बिट और ह्यूमर हो, पर बातूनी न हो। मेकअप का ज्यादा शौक न हो। रंग खूब गौरा और बाल लम्बे और काले हों।

उनका तो उनका, उनके पति का भी धैर्य टें बोल गया। जहाँ मसाल

इतना पेचीदा था, वहाँ लड़का ही पसन्द कर सकता था। इसलिए बात को उसके आने तक टालना ही पड़ा। उनमें अब लड़कों की चिट्ठी आने पर कोई खास उत्साह न जागता। यह अहसास घर करने लगा था कि लड़के उनके हाथ से निकल गये। ब्याह बर्ग रह सिर्फ दूसरों के घर के लिए बने थे, जहाँ वे बतौर मेहमान शामिल होती रहो हैं और होती रहेगी। अपने घर में भी ब्याह हो, उनके यहाँ भी मेहमान आयें, हंगामा हो, ऐसा मौका उनकी जिन्दगी में नहीं आयेगा। वे इस अनुभव से अधूरी ही रह जायेंगी।

बड़ी लड़की और दामाद कभी-कभी आ जाते, जैसे दूसरे लोग आते रहते थे। छोटी लड़की अपने कमरे में व्यस्त रहती। उनकी दिलचस्पी उसमें भी नहीं बची थी, जैसे घर में नौकर-चाकर इधर-उधर घूमते थे, वैसे एक वह भी थी।

उन्हे लगता ही नहीं था कि वे सन्तानवाली थी। अक्सर कहीं भाग जाना चाहती, लेकिन कहाँ? यह सूझे तब न? और अपने में ही लौटना पड़ता। वहाँ सिर्फ खालीपन ही खालीपन था। सबकुछ बेमकसद, बेमानी, यहाँ तक कि उनका अस्तित्व भी। उनकी अपनी जड़ें कहीं नहीं थी। सिर्फ उलझे-उलझे घुमना, लगातार घूमते रहना ही था जो कुछ था। बड़ा घर, बच्चे, नौकर-चाकर, ये सब होंगे जिसके होंगे, कम-से-कम उनके कुछ नहीं थे। जिसके हों वह देखा-भाली करे।

उन्हे अपने खालीपन में रहने की लत पड़ती चली गयी। वे नींद में भूलने लगी। उसके बाहर अगर धीजें थी भी, तो उन्हे उनमें रस नहीं आता था। घर का सारा इन्तजाम पति करते थे। उन्हे कुछ करने को कहते, तो धिम्कट-धिसटकर कर देती, धीर फिर आकर बिस्तर पर पड़ जाती। उन्हे हमेशा यही लगा रहता कि वे बेहद थकी है। कब से उनकी नींद नहीं पूरी हुई है...वे सो जाना चाहती हैं।

ऐसा लगता था कि उनकी जिन्दगी यों ही मोते ही बीतनी थी।

लेकिन एक दिन उन्होंने खुद को बेहद जगा हुआ पाया। बड़ा लड़का कुछ दिनों के लिए घर आ रहा था। जब से गया था, उसके बाद वह

‘पहली बार लौट रहा था। तार शाम को मिला। फटके में वे एकदम उठकर खड़ी हो गयी। उन्हें लगा, जैसे वे दौड़ना चाहती है। दौड़ती चली जाना चाहती है। कहाँ... किम तरफ...? सोचते-सोचते उन्हें सामने कितने ही काम दिखायी देने लगे, जो करने को पड़े थे। उन्हें अपने अस्तित्व में एकाएक बड़ा तत्त्व नजर आने लगा। वे उसनी व्यर्थ कतई नहीं थी, जितना खुद को समझती थी। कुछ देर पहले तक जो हवा में झूमता एक सूझा पत्ता था, वही अब पक्के तनेवाला पेड़ हो गया था, जिसे अभी घौर बढ़ना था, ऊपर चढ़कर फैलना था, अपने साये का सुख कुछेकों को देना था।

फौरन ही उन्होंने फोन करके बड़ी लड़की को बुला लिया, कुछ दिनों के लिए वह यही रहे। रात देर गये तक वे बड़ी और छोटी दोनों को समझाती रही कि लड़के पर कैसे फन्दे डाले जायें कि इन दो महीनों की छुट्टियों में उसकी शादी हो ही जाये, लड़के की क्या-क्या दलीलें होंगी और उन्हें कैसे तोड़ना था, उनके दिमाग में एक-से-एक युक्तियाँ आ रही थी।

रात वे पलक भी नहीं भेंपी। कोई जरूरत भी नहीं महसूस हुई। ‘एयरपोर्ट जाते वक्त थकान या ऊँघ के निशान चेहरे पर एकदम नहीं थे, उल्टे ताजगी थी, जो उन्होंने अरसे से महसूस नहीं की थी।

लड़के को देखकर उनका खून खुशी के थपेड़ों में सनसना गया। ‘उसका रंग निखर आया था। चाल और व्यवहार में चुस्ती आ गयी थी। एकदम अंग्रेज की तरह अंग्रेजी बोलता था। वालों की स्टाइल जरूर उन्हें पसन्द नहीं आयी—सामने की तरफ छोटे-छोटे, माथे पर चिपके हुए और पीछे झूलों में धूमते हुए... एकदम लड़कियों-जैसे। कुछ बदला-सा जरूर लगा था, पर नाक-नकश तो वही थे, जो उन्होंने दिये थे। स्वभाव भी वैसा ही शान्त, गम्भीर, आखिर खून तो उनका ही था !

घर पहुँचते ही लड़के ने अपना सूटकेस खोल दिया। जो चीजें वह लाया था, उन्हें दिखाने लगा। ‘एकदम दूसरी दुनिया है वहाँ’ वह कह रहा था, ‘लोग बाहिल नहीं हैं, एक-दूसरे पर बिश्वास करते हैं। समाज में आदमी को बालिग होते ही हर चीज की स्वतन्त्रता है। हमारे यहाँ की

तरह पग-पग पर बन्धन नहीं है। कोई किसी की जिन्दगी में खलल नहीं डालता। और सफाई तो इतनी कि यहाँवाले सोच भी नहीं सकते। ऊपर-नीचे के लिए मशीनी सीढ़ियाँ, आप-से-आप खुल जाते डिब्बे, तेज रेलगाडियाँ, रेलगाडियों में खूब जगह और घर में हर तरह की सुविधा के लिए नयी-से-नयी मशीनें। रंगीन टेलिविजन। हर चीज में यहाँ से सात हाथ आगे।” तड़कियाँ खूब दिलचस्पी ले रही थी, पर उन्होंने पीछे से ही उन चीजों को देखा और दूर से ही लड़के की बातें सुनी। उनके दिमाग में कोई और चीज ही कुरकुरा रही थी और वे धार-धार लड़के को नहाने और नहाने के बाद नाश्ता करने की आवाज लगा रही थी—

“यह सब बाद में भी हो जायेगा। थोड़ा उसे नहा-धो लेने दो।” वे बार-बार कहती। आखिर उन्होंने उठा ही दिया।

नाश्ते के तुरन्त बाद ही उन्होंने लड़के को छोटी लड़की के कमरे में बन्द कर दिया एक तरह से। वहाँ योजना के मुताबिक एक तरफ से बड़ी, दूसरी तरफ से छोटी लड़की उसे घेरकर बैठ गयी। भाड़ू बेते नौकर को आवाज देकर उन्होंने बड़े ही स्वाभाविक ढंग से दरवाजा भी बन्द करा दिया। वह बैठक उनके लिए बड़ी ही महत्वपूर्ण थी।

इस दौरान वे अजीब हलचल में ड्राइंगरूम में चहल-कदमी करती रही। रसोइये को बुलाकर अगले तीन-चार दिनों के नाश्ते, दिन और रात के खाने का मीनू उन्होंने तढ़ाक-फडाक बना डाला। लड़के को वे सारे हिन्दुस्तानी खाने मिलने चाहिए, जिनके लिए वह विदेश रहकर तरस गया होगा। उसके बाद इन दो महीनों में कहाँ-कहाँ जाने का प्रोग्राम बनाया जाये, इस बाबत पति से चर्चा करती रही। प्रोग्राम के बाबत आखिरी फैसला वे अभी रोक रखना चाहती थी। वे खुद तय करेंगी, थोड़ी देर बाद ही। पति से सिर्फ टटोलना था। उन्हें हर क्षण ऐसा लग रहा था कि चीजों की बागडोर अब उनके हाथों में है। और उन्हीं को सारी चीजें चलानी है। पति उनकी रफ्तार पर हैरान थे और खुश भी।

बड़ी लड़की ने आकर खबर दी कि लड़का इस बात के लिए तैयार हो गया है कि शादी इन दो महीनों में ही तय हो जाये। रस्म जरूर

घनसी बार जब वह घायला, तब होगी, क्योंकि उसके लिए समय नहीं बचेगा। और अभी किन्तु यह पत्नी को विदेश से जाने की स्थिति में भी नहीं है।

अच्छी खबर थी। एक बार पक्की हो गयी, तो गमभी, आधी घाटी हो गयी। फिर तो लड़के को कभी भी एकाध-दुपट्टे के लिए बुला-बार ब्याह दिया जा सकता है। यह तो तय हो गया कि ब्याह अब इसी घर में होगा, ये हो करेंगे। आधी लड़ाई जीत गयी थी, पहली मुयह ही।

ये खुद को इतना उदासा जगा पा रही थी कि उनकी गमभी में नहीं आ रहा था, क्या करें... और ये करती चली जाना चाहती थी। एक के बाद दूसरी बीज। दूसरी के बाद तीसरी। लड़के के राजी होने पर तो एकदम हलफुना गयी। कुछ और नहीं भूझा, तो पति को आदेश दे डाला कि लड़के के आने की खुशी में और नहीं तो कुछ लोगों को खाने पर ही बुला लें। पति ने समझाना चाहा कि मेहमानों के लिए इस तरह एकदम पहले खबर देना अनुविधानक हो सकता है, लेकिन वे झड़ी थी। करीबों को तो फोन किया जा सकता है। जो भी आ सकेंगे, आ जायेंगे, कुछ आ ही जायेंगे। पति उनके उस्ताह में बाधा नहीं डालना चाहते थे, तैयार हो गये।

खाने के लिए जो मेहमान आये, उन्हें लड़के की लायी हुई चीजों के बड़े जोग से दिखाने में लग गयी, उन चीजों के बारे में उनका उस्ताह अब इतना था, जितना पहले-पहल देखने पर लड़कियों को भी नहीं था। खुद ही दौड़कर कमरे से ड्राइंगरूम में जाती और दिखाती चली जाती। लड़कियों को एकदम पीछे धकेलकर रख दिया था उन्होंने। चीजें दिखाती और बड़े ही तेज-तर्रार ढंग से बांधती चली जाती। लड़के के गुणों के पुल—“उसने वहाँ जाकर सिगरेट छोड़ दी है, खिलाडी हो गया है, टेनिस खेलता है। यहाँ भी रिकेट से आया है। तन्दुहस्ती अच्छी बना ली है। हिन्दी बोलने की तो आदत ही छूट गयी। गोरा हो गया है।” जब वह खत्म हुआ, तो भागकर लड़के का एलबम उठा लायी और एक-एक करके फोटो दिखाने लगी—“यह लन्दन की है, यह जर्मनी की,” यही-वही गलत बता डालती, लड़कियाँ पीछे से उन्हें टोकती। उन्हें इस

तरह टोका जाना खलता था, पर कभी वे अपनी ही चलाती, कभी लड़कियों की बात को समेटते हुए घ्राणे बढ़ जाती ।

इस सबसे फुसंत पायी तो फिर अपना वोभ वताने लगी । उन्हें इन दो महीनों में ही इसका व्याह तय कर देना है । लड़की दूंदनी है । कोई लड़की उनकी निगाह में हो तो बतायें । लड़का यहाँ है ही, पसन्द कर लेगा ।

खाने में मन उनका एकदम नहीं लगा । खाने जैसी फालतू चीजों के लिए उनके पास समय ही कहाँ था ! मेहमानों के जाते ही फोन लेकर बैठ गयी । सामने रख ली नम्बरों की डायरी और एक-के-बाद एक लगाने शुरू कर दिये । हर जगह दो-तीन बातें ही—“लड़का आ गया है, शादी तय करनी है । कोई लड़की निगाह में हो तो बतायें । लड़की ऐसी-ऐसी चाहिए ।” आनेवाले दिनों में उनकी दिनचर्या एकदम बदल गयी थी । जिन्दगी जो बूँ खररमरर करती हुई घिसटती थी, वही अब फटाफट दौड़ने लगी थी । तेजी से फोटो और लड़कियाँ देखे जाने लगे । लड़कियों की कोई कमी नहीं थी, लड़का भी तो अच्छे घर का और विदेश पढा था । उम्दा कमाई करेगा ।

अपने व्यक्तित्व का वजन उन्हे अब बाहर भी साफ-साफ दिखायी दे रहा था । जिस समाज के लिए कल तक वे कुछ नहीं थीं, उसी के लिए अब वेहद महत्वपूर्ण हो गयी थी । जो लोग पहले उन्हें एक तरफ करके पति से ही बातचीत करके चले जाते, वे अब उन्ही से सटते थे । लड़की के बारे में उन पर प्रभाव गठने की कोशिश करते, यह जानते हुए भी कि अमली राय तो लड़के की ही होनी है, उन्हें यह सब अच्छा लगता और वे कही से भी यह आभास न होने देती कि उनकी राय का कोई महत्व नहीं था । आखिर, अन्तिम निर्णय लेने में लड़के की राय बहुत-कुछ उनसे प्रभावित होकर ही रहेगी ।

वे बड़े ही व्यस्त दिन थे । करीब-करीब रोज़ या तो कोई खाने पर आता होता, या उन्हे कही जाना होता । और यह खाना-पीना पहले की तरह बेमवसद न होकर बड़ा ही महत्वपूर्ण दिखता था । कितना-कुछ

टिका था उन पर...कितनी सम्भावनाएँ छिपी थी और हर जगह सिर्फ एक सास उद्देश्य ही, लड़के की सादी। किसी और चीज या यो ही उठने-बैठने के लिए उनके पास समय ही कहाँ था! कुछ घर ऐसे भी थे, जहाँ थोड़ी-बहुत बातचीत पहले भी चली थी। उन्हें भी देखना था। कुछ खानदान इस शहर के बाहर के थे। वहाँ भी लड़के को ले जाना था। लड़कियों के फोटो, उनके गुणों पर टीका-टिप्पणी, घरवालों से बातचीत। यही सब चौबीसों घण्टे उनके इर्द-गिर्द उतराते रहते। बातें चाहे जो हो रही हों, जहाँ हो रही हों, उन्हें लगातार यही महसूस होता रहता कि सारी चर्चा का केन्द्रबिन्दु वही थी, लोगों के जमावड़े में भले ही नाम के लिए लड़का 'हीरो' रहे, लेकिन असली रोल उन्हीं का था। जहाँ कभी सिर्फ एक ही जगह बिपके रहना, बहुत हुआ तो घिसटना था, वहाँ अब भागमभाग थी, खालिस शारीरिक भागमभाग और मन तो उनका उससे भी कई गुना अधिक गति से दौड़ रहा था। दौड़ता रहता। उनमें गजब की चुस्ती आ गयी थी। सोती तभी जब थककर चूर होकर गिर पड़ती और फिर चौंकर जाग पड़ती। जीवन बड़ा ही अर्थपूर्ण हो गया था।

लड़कियाँ लगातार दिखायी जा रही थीं, लेकिन लड़के को एक भी पसन्द न आती। किसी की नाक ज्यादा लम्बी थी, तो किसी के बैठने की स्टाइल गलत थी। कोई तेज बोलती थी, तो कोई बेवजह गुमसुम रहती थी, अंग्रेजी का एक्सेंट तो सभी का बेकार था, जिससे उनका अंग्रेजी पढ़े होना और न पढ़े होना बराबर था। साड़ी की फसर-फसर और ढीलढाल.....बतासाफोड़ और धुमावदार चाल लड़के के गले के नीचे एकदम न उतरती थी। वह प्रादी था, ऊँची हील की उचक-उचककर भागते चलनेवाली स्टाइल का, जहाँ शरीर के उचकने के साथ-साथ बाल भी उचकते चलते हैं। उसे एक भी लड़की स्मार्ट न दिखती थी। सब मुस्त, जैसे शरीर का बोझ ही हर किसी के लिए जरूरत से ज्यादा था। ऐसा नहीं था कि लड़का कोई चाल खेल रहा था। उसे माँ के कष्ट का पता था। उनके लिए पीड़ा भी जब-तब महसूस कर

ज्यादातर उसे माँ की ज्यादाती ही दिखती। कोई क्यों इस कदर अपनी खुशी के लिए किसी दूसरे पर निर्भर हो, भले वह बेटा ही क्यों न हो ! लड़के को माँ-बाप क्यों अपनी खरीदी हुई चीज समझ लेते हैं ! उसके ब्याह से अपनी बाकी जिन्दगी क्यों इस हद तक जोड़ लेते हैं ! उसे घिन छूट जाती और विदेश के साफ-सुथरे सोचने के तरीके याद आते। बॉय फ्रेंड और गर्ल फ्रेंड, लड़की-लड़के जानें—शादी-ब्याह वे खुद जानें। वह इतने दिनों से विदेश में है और उसे वह छूट नहीं, जो वहाँ पर हर नौजवान लड़के-लड़की को है। यों चौकीदारी कोई न करता हो, पर मन पर तो बोझ बना ही रहता है। पत्नी की बात सोचते ही माँ का सोचना पड़ता है, जैसे माँ का सोचते ही शादी की बात सोचनी पड़ती है। उसे अपने कैरियर का भी लयाल था, पर माँ की खातिर उसने शादी का सोचने के लिए कुछ वक्त निकाला था—जब कि उसके हिसाब में शादी की अभी कही जगह ही नहीं थी। लड़कियों को देखने भी चला, तो उसे एक-न-एक घुराई फौरन दिख जाती... और फिर इतनी गड़ती कि वह पूरी जिन्दगी उसके साथ रहने की सोच भी नहीं सकता था। अक्सर उसे खासी विक्षिप्ति का महसास भी होता। वह एकदम माँ-बाप की तरह नहीं सोच पाता था और दूसरे सिरे पर वह हल भी अस्तियार नहीं कर पाता था, जहाँ माँ-बाप को एक किनारे कर सिर्फ अपना सोचा जाये। वह सोचता था कि कुछ रास्ते जरूर ऐसे होंगे, जहाँ दोनों पक्ष एक-सा सोच सकेंगे।

उन्हें कोई क्षोभ नहीं था, वे पूरे विश्वास के साथ लगी हुई थी। कोई-न-कोई पसन्द आयेगी ही, लड़कियों की कमी कहाँ थी ! वे लड़के की दिक्कत भी महसूस करती थीं—जहाँ चुनने का क्षेत्र इतना सम्बा-चौड़ा हो, वहाँ कुछ मन भी तो बिलबिचया जाता है। अपनी बात ही समझने में देर लगती है। हो सकता है, जिन्हें लड़का मना कर चुका है, उनमें से ही किसी को तरफ उसका मन हो जाये। इसलिए चर्चा में इधर-उधर से ऐसी लड़कियों का जिक्र भी उठाती रहती, धूम-फिर कर।

आलिखत लड़के के अपनी बहरी बहल से एक लड़की के लिए यह कहा कि वह उसके लिए 'फेवरेबल डिस्जॉड' है। खबर उसे तक फौरन

पहुँची। वे उचक पड़ी। तभी लड़की के परिवार को खबर करने जा रही थी, पर पति ने सलाह दी कि उन लोभो को शाम की चाय पर यही बुला लिया जाये। बात हो जायेगी और इन मामलो में हल्ला करने की अभी से क्या जरूरत ! शाम के प्रोग्राम के लिए लड़के की भी स्वीकृति ले ली गयी। वे प्रसन्न थी। सबकुछ ठीक-ठाक चल रहा था। समय जो लगा, लगा। शादी-व्याह बड़े काम हैं, यों ही थोड़ा तड़ाक-फड़ाक तय हो जाते हैं। लड़के ने आखिर अच्छी लड़की पसन्द की थी—सुशील और मुन्दर—एकदम उनके घर के लायक। घर भी रोबीला और खान-दानी था। लड़के का भुकाव हो ही गया है। एक-दो बार उन लोगों के साथ उठना-बैठना होगा, तो आत्मीयता भी आप-से-आप पैदा हो जायेगी। बाकी अन्त में जो थोड़े-बहुत वजन की जरूरत होगी, वह वे ढाल देंगी। पक्की ही हो गयी समझो। वे मोचती थी।

दोपहर को लड़का पास के बाजार चला गया, आधा घण्टे के लिए कहकर गया था, लेकिन आया ही नहीं। कार लिये था, तो कहीं और चला गया होगा। लड़कीवाने आये, बैठे इन्तजार करते रहे। गनीमत कि लड़की नहीं आयी थी, वरना उस मासूम पर न जाने क्या गुजरती। उन्हें अभी से लड़की के जज्बातो का भी खयाल रखना था। सास यह नहीं करेगी, तो और कौन करेगा ?

लड़के पर उन्हें हल्का-सा गुस्सा आ रहा था, पर गुस्से के साथ यह भी लग रहा था कि लड़का जरूर किसी मजबूरी में फँस गया होगा। हो सकता है, कहीं कार खराब हो गयी हो। दो-चार जगहें जहाँ वह जा सकता था, वहाँ फोन से भी पुछवाया—लड़का कहीं नहीं था। फिर भी वे लड़के का ही पक्ष लेती रही। उसे बता दिया गया था, वह इतना गैर-जिम्मेदार नहीं है। जरूर कहीं कुछ गड़बड़ है। क्या पता रास्ता ही भूल गया हो—कितने दिनों बाद तो आया है बेचारा ! हो सकता है, रास्ते में कहीं ट्रैफिकवाले तंग करने लगे हो। यहाँ पर उन्होंने पति से पूछा—“ड्राइविंग लाइसेंस तो है न उसके पास ?” नहीं था। यह भी चिन्ता का विषय था।

लड़की के माँ-बाप भी चिन्तित थे। काफी इन्तजार करने के बाद वे

गये। जाते हुए कह गये कि लड़के के आते ही खबर करें। उन्हें चिन्ता नहीं रहेगी। उन्हें यह सुनकर बेहद अच्छा लगा था।

आठ बजे के करीब लड़का वापस लौटा। पहले दोस्त के यहाँ चला गया था। फिर उन दोनों ने चाट खायी और वहीं से सिनेमा का प्रोग्राम बन गया।

यह पहला मौका था, जब वे लड़के पर गरम हुई। वे लोग क्या फालतू है कि यहाँ आकर बैठे रहें? लड़कीवाले हैं, तो क्या हमारे कर्जदार हैं?

लड़के ने खेद व्यक्त किया कि कुछ लोगों को खराब लगा। उसे तो यही खराब लगता है कि इतने लोगों की फौज-की-फौज दिनो-दिन सिर्फ इसी काम में लगी रहे कि उसकी किसी लड़की से शादी होनी है। अगर उसके माँ-बाप से मिलने आने की ही बात थी, तो वे लोग तो ये ही। उसके सामने एक उम्दा प्रोग्राम था, इसलिए वह उधर चला गया।

उन्होंने लड़के को सहज ही माफ कर दिया। उसका अपना अलग ढंग था, उम्र दूसरी थी। उस वक्त उसे छेड़ा भी नहीं, लेकिन बात कहीं बीच में लटकी हुई है, इस स्थिति से वे एकदम सन्तुष्ट नहीं थी। वे उसे जल्दी ही निष्कर्ष पर पहुँचा हुआ देखना चाहती थी, ताकि लड़के के जाने के पहले कम-से-कम पक्कात हो जाने का जश्न तो मनाया जा सके। लड़के के जाने में अब दिन ही कितने रह गये थे। इसलिए दूसरे ही दिन उन्होंने लड़के को फिर घेरा, “अब लड़की तुम्हें पसन्द ही आ गयी है, हमें भी घर-द्वार पसन्द है, बात तय कर ली जाये, ताकि तुम्हारे जाने से पहले हम गाना-बजाना भी कर लें।”

“माँ, देखकर पसन्द करना एक चीज है, मुझे लड़की के साथ कुछ समय तक रहना होगा। बिना साथ रहे आप कैसे किसी के द्वारे में जान सकते हैं!”

“लेकिन बेटे, तुम तो जानते ही हो।” पिता ने समझाने की कोशिश की, “अपने यहाँ शायद ही कोई शादी के पहले इस बात के लिए राजी हो। हम भी लड़कीवाले हैं। क्या हम तैयार होंगे इसके लिए? जहाँ लड़का-लड़की अपने आप ही तय कर लेते हैं, वहाँ की बात दूसरी है।”

“साथ रहने का क्या...साथ ही रहना है। लड़की ऐसे ही पसन्द की जाती है, देखकर। बाकी चीजों का अन्दाजा तो कुछ परिवार से लगा लिया जाता है। वह सब हमने देख-समझ लिया है, तुम ब्रेफिक रहो। हम सोचते हैं, पक्की की रस्म परसो कर ली जाये।” उन्होंने अपने पूरे धजन को रख दिया था इस बार, जैसा कि ऐसे पके मौकों पर दूसरी माताएँ करती हैं।

पर तभी उधर से एक भभका उठा।

“तुम किस दुनियाँ में रहती हो, माँ ! क्या तो मेरा होना है। जब तक साथ न रहा जाये, क्या पता चलता है ! लोग पहले साथ रहते हैं, बाद में शादी की बात होती है।” लड़के को अपनी बात रखनी ही थी, कभी-न-कभी।

वे किस दुनियाँ में रहती हैं ? कौन-सी है उनकी दुनियाँ ? वह जिसमें वे पहले थी, या यह, जिसमें वे अब है ! कहने हैं माँ की दुनियाँ तो लड़कों-बच्चों की दुनियाँ होती है, क्या उनके लड़के की दुनियाँ उनकी दुनियाँ हो सकती है...उन्हें भ्रमा-सा आने लगा।

“इस तरह तो देर ही होगी,” पिता ने छूटती डोर को पकड़ने की कोशिश की, “हम चाहते थे कि इस बार तय-तवा हो जाता। तुम भाई-बहनो के बीच हमें बंटवारा भी करना है। इकट्ठी जायदाद सभी को खटकती है आजकल। तुम यह भी बता जाते कि तुम्हें क्या-क्या दिया जाये...”

“डोंट लुक डाउन अपॉन मी फादर। आप मुझे निकम्मा समझते हैं ?”

अजीब लोग हैं यहाँ। दान देने में ही उनका बढप्पन है। जहाँ भिखारी न भी हों, तो ये इस फेर में रहते हैं कि भिखारी बना दिया जाये। कोई अपने बलबूते पर खड़ा हो, अपने फैसले आप करे, यह बर्दाश्त ही नहीं होता। लड़का तेज पढ़कर उठ गया। पिता की बोलती बन्द हो गयी। उनके चेहरे का जैसे प्यूज ही उड़ गया। पति का बुझा चेहरा देखकर वे करीब-करीब ढह गयी। इससे अच्छा तो वे पहले ही थीं, जब किसी का कुछ कहना, बोलना...सिर्फ दूर हवा में हिनती पत्तियों

की तरह था ।

उनकी दुनियाँ...किसी की दुनियाँ ? यह खामखयाली है कि किसी की कोई दुनियाँ होती है । जिन्दगी जैसी छोटी मुट्ठी में भी क्या कोई दुनियाँ आ सकती है ?

वे ऊँघना चाहती थी, बिल्कुल पहले जैसा । आराम से हिलते हुए भूले में...आँख मीचकर । भूलते हम सब हैं, कोई धीमे-धीमे एड लगाकर ऊँघते हुए, कोई तेज-तेज पैग या लूमें लेकर । फर्क कुछ नहीं सिर्फ रफ्तार का था । बरना भूले चढते हैं, उतरते हैं, फिर पंखे की तरह धीरे-धीरे डुलते हुए थम जाते हैं ।

वे लौट पड़ी, अपने बजनी पैरों को खचोरते हुए बिस्तर की तरफ । उन्हें ऐसा लग रहा था कि इन तमाम दिनों में वे सोयी नहीं हैं, और उन्हें नींद की सख्त जरूरत है ।

स्वरलहरी

उसके पास एक ही शब्द था...आ...आ...और उसे निकाल भी वह करीब-करीब एक ही स्वर में रही थी...आ...आ, आ...आ...आ...आ, आ...आ...आ। आखिरी 'आ' को थोड़ा खींचती थी और फिर मुड़ती थी, लेकिन जिस तरह बिना सांस लेने को रुके हुए वह आ...आ...कर रही थी, उससे वह एक ही शब्द न जाने कितने चोले छोड़-छोड़ रहा था। जहाँ एक तरफ लगता कि उसे बुखार था और वह तपिश में लगातार कराह रही थी, वही दूसरी तरफ कभी यह भी लगता जैसे वह गुनगुना रही थी...कोई लोरी की धुन, किसी को सुलाने के लिए।

सीट पर पैर सकोरे उस तरह उकड़ूँ बैठे हुए उसने अपना सारा शरीर डिजाइनोंवाली एक मोटी और मैली चादर से ढक रखा था। ऊपर हाथों से जिस्म की तरफ खींचा हुआ और नीचे पंजों के दल दावा हुआ वह एक छोटा-मोटा खेमा था जिसके अन्दर उसका सबकुछ था। खेमे के बाहर सिर्फ उसका चेहरा था। जब आ...आ...आ...आ...आ की लूमें लेते हुए वह चादर के इधर-उधर के हिस्सों को अन्दर अपने शरीर की तरफ सिकोड़ती-दावती तब ऐसा भी लगता था जैसे आ...आ...के स्वर जाड़े की बजह से निकल रहे थे।

उसका डिब्बे में आ जाना, यहाँ तक कि गाड़ी पकड़ लेना एक इत्फाक ही था। पिछले स्टेशन गाड़ी की बराबरी से वह प्लेटफार्म पर ही चली जा रही थी...जैसे बैठने के लिए सही डिब्बा ढूँढ़ रही हो या कि तब भी पशोपेश में थी कि गाड़ी पर चढ़े या कि पीछे ही रह जाय। जब गाड़ी चलने को हुई तब वह दरवाजे पर इस तरह टिकी खड़ी थी

कि गिर ही जाती। दरवाजे पर खड़े भाऊ ने उसे अन्दर घसीट लिया था। अन्दर आकर उसने खिड़कीवाली पूरी-की-पूरी सीट ले ली थी।

प्लेटफार्म पर उस तरह बेमवसदी से चलते हुए भी उसके मुँह से यह आवाज निकल रही थी या नहीं, कहा नहीं जा सकता। अगर रही भी होगी तो बाहर की पंनी हवा उसे तितर-बितर कर देती होगी, खुले आसमान में। इतना तय था कि तब किसी का ध्यान उस पर नहीं गया था... क्योंकि बाहर और भी ढेरों तरह की आवाजें थी।

लेकिन डिब्बे के अन्दर अब सिर्फ वही वह उछली हुई थी। थोड़ी देर लोग उस आ-आ में हिचकोले खाते डूबते-उतराते रहे... सुबह की ऊँघ और गाड़ी के हिलने-डुलने के साथ-साथ... लेकिन सुबह के साफ होते ही जैसे ही ऊँघ मायब हुई और गाड़ी के धक्को का अहसास कम हुआ, 'आ-आ' ऊपर आ गयी... और अब डिब्बे में सिर्फ वही वह थी... एक ही आवाज, लगातार चलती हुई—आ...आ, आ...आ... आ...आ... आ... आ...आ...आ...

लगता था कि वह उसका लोगों का ध्यान अपनी तरफ खींचने का एक हथकण्डा था। लोग जो वैसे उसकी तरफ धायद देखते भी नहीं, अब उस आवाज से लटके हुए बैठे थे... निश्चेष्ट... उनकी इन्द्रियाँ सुन्न पड़ गयी थी, वे अपने-अपने कोनों में चुपचाप आ...आ... में खिंचे बैठे थे, सामने उसकी तरफ देखने के अलावा जैसे उनके पास और कोई काम नहीं था।

देखने में वह वस भयानक होते-होते रह गयी थी। भूरियो से पड़े हुए चेहरे से सिर्फ दो ही चीजें ऊपर उठती थी—आ...आ... और बराबरी से इधर-उधर दौड़ती हुई उसकी आँखें... खीरयाती हुई आँखें... बाहर दुनियाँ की लम्बाई-चौड़ाई नापती हुई। ऐसा भान होता था कि यही था जो वह कर रही थी, गले से तो आवाज जैसे यूँ ही निचल रही थी जिसका उसे शायद अहसास भी नहीं था।

आँखों से अलग हटकर नज़र फिर उसके गन्दे मुँह पर ही पड़ती थी—मोपला मुँह, मसूड़ों की सार से चिपचिपाता हुआ, भागे नीचे के मसूड़ों पर उगे हुए दो काले, सड़े और करीब-करीब घिसे हुए दाँत, जहाँ

आकर लार तब तक अटकी रहती थी जब तक 'आ-आ'... उसे फाड़कर गुजर सकती थी, उसके आगे फिर वह उसे चाटकर अन्दर कर लेती थी।

सर्दी में तुरीया आना अभी बाकी थी। आ...आ के साथ बाहर एक उजला दिन पैदा हो चुका था। गाड़ी अगल-बगल के खेतों में उगे छोटे-छोटे पौधों पर हवा की सरसराहट बिछाते हुए सामने दौड़ी जा रही थी। गाड़ी की आवाज भी उसकी 'आ...आ' को दाब नहीं पा रही थी। अब तक वह सिर्फ लार को रोकने के लिए मुश्किल से एकाध पल को रुकी थी और जिस लगातार क्रम से 'आ...आ' निकलकर बाहर फैल रहा था, उससे उसके धक्के का तो कहीं सवाल ही नहीं उठता था... उल्टे यही लगता कि उसके गले में कोई सुराख है जहाँ से आवाज लगातार बाहर भर रही है, जैसे सण्डास का पानी गाड़ी के भचर-भचर से बाहर निकलकर डिब्बे में इधर-उधर डोलने लगा था।

"अब चमक जा बुढ़िया, काहे लीं अछपात है..." भाऊ ने प्यार-भरी डपट दी।

एक पल के लिए आ...आ...टूटा, उसकी इधर-उधर दौड़ती हुई बिल्ली-जैसी आँखें किमी एक बिन्दु पर थोड़ी देर को थमी... फिर दाँतों के खूंटों पर अटकी हुई लार इस बार अन्दर न ले जाकर उसने बाहर ही पिच्च से फेंक दी, ठीक अपने सामने।

"ए बुढ़िया, खिडकी के बाहर धूँक...जहाँ बैठती है वही गन्दगी करती है..." दूर बैठे एक ने ललकारते हुए कहा।

उसने सुना जरूर था क्योंकि वह फौरन ही अचकचाकर इधर-उधर देखने लगी थी...पर शायद उसे शिकायत समझ में नहीं आयी थी। हैरानी उसके चेहरे पर मुश्किल से एक सँकेण्ड को रुकी...उसे भटककर अलग फेंकते हुए वह फिर 'आ...आ' में चल पड़ी।

आ...आ की रस्सी ने उनकी गर्दन को फिर कस लिया था और अब वह उन्हें अपनी तरफ खींच रही थी। नफरत की जो पतली भिल्ली उसके सामने धूँक देने से ही फैली थी, वह भी उस एकरस आवाज में जल्दी ही दब गयी। लोगों को ऐसा लगने लगा था कि जब तक उसकी

भा...भा...चालू थी वे उसमें लटके रहने को मजबूर थे। उन्हें इस तरह लटकाये हुए वह अपनी आँखों के बल फिर चारों तरफ दौड़ रही थी। किसी एक चेहरे पर वे आँखें कभी नहीं टिकती थी, लगातार फिसलती चली जाती—भूखी, खोह्यायी, चोर आँखें।

“कहाँ जायेगी?...” एक शिक्षित-से दिखते सज्जन ने पूछा। उसकी आँखें एक पल को उनके चेहरे पर रुकी, फिर फिसलकर भलग चली गयी, घूमती हुई लाइट-हाउस की रोशनी की तरह। भा...भा...में कहीं कोई हल्की मरोड़ भी नहीं उठी थी।

आखिर खिंचते-खिंचते वह बिन्दु आया, जहाँ लगातार बहती उस आवाज की एकरसता और लिजलिजाहट से लोगों को उकताहट होने लगी, इसके पीछे उसके धूकने के लिए पैदा हुई नफरत भी कहीं हिली थी।

वह क्या चाहती थी...उसे कहाँ जाना था...? अगर यह कुछ पता चल जाता तो शायद बात कुछ ढीली पड़ी होती।

वे उसे ध्यान से उतारने की कोशिश करने लगे...कुछ अपने घरों-दों में लौट आये, कुछ बाहर देखने लगे—भागते पेड़, फैले खेत, इधर-उधर उगी कँटीली भाड़ियाँ, मवेशियों के झुण्ड, बेलगाड़ियाँ, कौतूहल में गाड़ी की तरफ आवाज लगाते या बराबरी से दौड़ने की कोशिश करते बच्चे...नंगघड़ंग, धूल में सने हुए, मरियल बेलों को मारते हुए फटेहाल किसान, हल की नाल को दबाने में सहारा देती हुई उनकी पत्नी, धिग-रया घोती में।

वे ज्यादा देर तक बाहर न रह सके, भलग-भलग घेरों पर भी उसकी आवाज जाकर चोट करती थी और लोग बातचीत भूलकर उसकी तरफ देखने लगते। कुछ करते होते तो वह भी बीच में कहीं भटक जाता था। उसकी दौड़ती हुई नजरो से कुछ भी ढका या कटा हुआ नहीं रह सकता था। पहले भा...भा...की आवाज खटखटाती, फिर पीछे से उसकी नजरें आकर उकेलकर धर देती...धरोदा दह जाता और आदमी भा...भा...में कसूबता हुआ फिर उसी से जा लगता था। जो बाहर देखते थे, उनकी गर्दन जैसे कोई पीछे से पकड़कर

इधर को मोड़ देता था ।

भा...भा...भा, भा...भा...भा...भा...भा...सब तरफ यही यह था ।

लोगवाग अब उस आवाज के एकदम ऊपर चील की तरह उड़ने लगे थे...भपट्टा मारकर आवाज को छेदने और फिर उसे फाड़ डालने के लिए खुद को तैयार करने लगे थे ।

तभी उसने भा...भा के बीच में कहीं 'पानी' मिलाकर आगे सरका दिया । लोगों के लिए जैसे वह एक नया शब्द था और वे उस पर चिपक गये । उनका तनाव हल्का पड़ गया । उसे पानी पिलाने की व्यग्रता उन्हें सालने लगी । भगले स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो उसे पानी के नल तक ले जाने और वापस ले आने की जिम्मेदारी लिये कई लोग आगे बढ़ आये ।

"बुढ़िया, प्यासी है ?"

उसने ऊपर अचम्भे की नज़रों से देखा । उसे उनमें ज़रा भी दित-धस्पी न थी...जैसे कि अगर वह प्यासी थी भी तो उसे साय ही यह दम्भ भी था कि पानी के लिए उसे उनमें से किसी के सहारे की जरूरत नहीं थी...या कि फिर 'पानी' भी भा...भा...के क्रम में एक और शब्द था...उतना ही बेमकसद और अर्थहीन । वह काफी दूर जा चुकी थी तभी ही और जहाँ तक उसे याद भी नहीं था कि वह शब्द उसके अपने गले से ही निकला था, जहाँ से भा...भा...फिर पहले की तरह बाहर की तरफ बह रहा था...लगातार ।

बराबरीवाली सिड़की की सीट पर ही भाऊ ने अपने कलेवा का इन्तजाम शुरू कर दिया । साफ़ी में बँधी हुई गठरी को खोलकर गुड़ और आटे का एक सख्त पर बड़ा लड्डू निकाला और पानी के लोटे की आड़ किये, फोड़कर खाने लगे ।

उसकी दौड़ती हुई नज़रें लड्डू पर अटककर रह गयी...और अब वे सिर्फ़ भाऊ के कार्यकलापों पर रेंग रही थी—लड्डू तोड़ती हुई भाऊ की उँगलियाँ, पिसान के एक बँधे हुए टुकड़े को ऊपर मुँह तक ले जाता हाथ और फिर जायके में चक्की की तरह चलता हुआ रसदार

उसकी नजरें इसी क्रम की नीचे से ऊपर तक नापतीं और नापकर फिर लड्डू पर उतरती थी। धाँसू जो लपलपाती आग की तरह सबकुछ लीलने की शक्ति रखती दिखती थी, उन्हें अब लड्डू के आलावा और कुछ नहीं दित रहा था। साथ-साथ चल रहा था आ...आ, ...आ...आ ...आ... आ...। जैसे ही भाऊ अगला कौर ऊपर ले जाने लगे, उसने अपनी हथेली चादर से बाहर निकालकर भाऊ के मुँह और हाथ के बीच खड़ी कर दी। भाऊ के हाथ और मुँह के बीच अब उसकी हथेली का पर्दा था। भाऊ कुछ घबड़ाये हुए एक पल उसे देखते रह गये, फिर बिचककर दूर हटे और उन्होंने हाथ में रखा पिसान का वह टुकड़ा उसकी चितकवरी हथेली में दूर से डाल दिया। हथेली में गिरते ही औरत ने लड्डू के उस टुकड़े को मुट्ठी में कसा और खींचकर अपनी तरफ ले आयी। दूसरे हाथ से उसका एक बड़ा-सा कौर तोड़कर उसने अपने मुँह में भर लिया और चप-चप करने लगी।

आ...आ...बन्द हो गया था और उसकी जगह अब चप-चप की आवाजें थी। उसकी धाँसू सब तरफ से हटकर हाथ में रखे लड्डू के एक टुकड़े पर ही थी। अगल-बगल भाँकती हुई भी वह लड्डू में ही झुकी जा रही थी। तेजी से खाने में लगी थी कि कहीं लड्डू कोई और न छीन ले जाये। उसका कसा हुआ चादर ढिलया गया था। चादर के अन्दर वह करीब-करीब नहीं थी।

तीन-चार कौर उसने जमकर खाये, एकदम डूबकर। उसके बूढ़े मसूड़े कड़े पिसान के कौरों को भीसने में लगे हुए थे। फिर उसने पानी के लोटे की तरफ इशारा किया, निहायत बेतकलुफी से जैसे कि भाऊ कोई अजनबी नहीं बल्कि उसका सहयात्री था। भाऊ ने तपककर अपने दोनों हाथों में लोटे को फाँसकर अपनी तरफ घसीट लिया। वह एक लड्डू का टुकड़ा तो दे सकते थे लेकिन लोटा नहीं...

“यौ न मिलिहै।” भाऊ ने साफ-साफ कहा और अपनी पीठ उसकी तरफ करत हुए वह डिव्हे की दीवारों की तरफ मुँह करके बैठ गये... बिना किसी व्यवधान के कलेवा करने...

ऐसा लगा कि इस पर बुढ़िया को थोड़ी नहीं अच्छी-खासी हैरत

हुई। उसकी चोर आँखों में पहली बार हल्की उदासी के रंग तिर आये थे...पर उन्हें झुठलाते हुए वह फिर मुँह में पड़े कौर पर उतर गयी।

बड़े धैर्य से चबा रही थी और अगला कौर उससे नहीं ही लिया गया। हथेली पर पिमान का अच्छा-खासा टुकड़ा अब भी खत्म करने को पड़ा हुआ था...पर उसकी नजरें किसी दूसरी वेश्मनी में भटक रही थी, या कि वे अब लोटा हथियाने का तरीका सोच रही थी। ऐसा लगता था कि उसके गले में कौर भटक गया था जिसे घसकाने के लिए पानी की तत्काल जरूरत थी। उसकी आँखें पहले की तरह चारों तरफ फिर दौड़ने लगी थीं...नदारत था तो उन्हें ताल देनेवाला आ...आ...। गले के उस मुराख को शायद आटे की सुब्दी ने मूँद दिया था।

उसका मुँह बन्द था। थोड़ी देर को वैसे ही अपनी आँखों को चारों तरफ दौड़ाते हुए...जैसे वह कहीं भटकी बैठी रही। बीच-बीच में हथेली पर अब भी रखे लड्डू के बड़े टुकड़े की तरफ भी देख लेती...फिर अगली उचक में नजरें इधर-उधर बैठे लोगों पर चली जाती। कुछ देर यही क्रम चलता रहा...थोड़ा ढीले-ढाले ढंग से। जल्दी ही सामने और लड्डू पर बारी-बारी से देखने में तेजी आने लगी...फिर यो ही कुछ सोचते हुए...या कि एकाएक किसी री में आकर उसने लड्डू के टुकड़े को खिड़की के बाहर फेंक दिया और चादर से अपने नंगेपन को ढकते हुए आ...आ...को फिर टटोलने लगी। थोड़ी ही देर में आ...आ... का स्वर गले के मुराख से पहले की तरह भरने लगा था।

भाऊ कलेवा खत्म कर चुके थे। लोटे से पानी पीकर उन्होंने एक उम्दा डकार ली, अपनी मूँछों को अँगूठे और उँगली से संवारा और खिड़की के बाहर हाथ निकालकर घोने लगे, बायें हाथ से लोटे का पानी गिराते हुए।

धूमती हुई उसकी नजरें अब वहाँ आकर ठहर गयी। वह उनके हाथ घोने को उसी गहराई से ताक रही थी जैसे थोड़ी देर पहले उसने लड्डू को फोड़ते-खाते जाते देखा था। हाथ घोने की एक-एक हरकत पर, जैसे उसकी फटी-फटी आँखें छपके की तरह आ बिपकती थी। वहाँ से आखिर वे उखड़ीं, सामने की तरफ उसी ढंग से चिपक जाने के लिए।

आ...आ...अपनी पटरी पर अलग चल रहा था ।

अगली बार जब उसने लोगों को देखना खत्म कर खिड़की की तरफ गर्दन मोड़ी, तो भटके में भाऊ के बाहर निकले हाथ और लोटे पर थूक दिया ।

भाऊ थरथरा गये...सँभल ही नहीं पाये । काँपते हाथों से उनका लोटा छिटककर नीचे गिर गया और एक टन्न-सी आवाज के बाद खन-खनासा हुआ, एक दलदल भरे पोखरे में घुसकर विला गया ।

“ए बुढ़िया का करहइयाँ हैं तैं, यौ बता...” भाऊ ने गुस्से में डण्डा उठा लिया था—“भोर लोटा निकाल...”

“छोड़िए...अब वह तो गया...” पीछे से किसी ने सुझाया, “पागल है ।”

“का गल्ती कीन्ही एहिसर चढाय के...”

भाऊ पस्त थे । अपना सामान समेटकर दूर करोड़ लाये । क्या भरोसा, वह जो चाहे नीचे फेंक दे । भाऊ की देखा-देखी आस-पास बँठे और लोग भी अपने सामान की हिफाजत के लिए चौकन्ने हो गये । वे अब उसे हल्की दहशत में ताक रहे थे ।

उन सबसे दूर वह अपनी आ...आ...में छकछकाती चली जा रही थी ।

प्रत्यवरोध

रेलगाड़ी से उतरते ही ऐसा लगा, जैसे वे रंगों के बीच उतर आये हों। चारों तरफ रंग-ही-रंग फैले थे, ज्यादातर पीले, मेहए और उनके आस-पास के। हर दूमेरे यात्री की पोशाक इन्हीं रंगों में से थी, जहाँ-तहाँ बड़े-बड़े पोस्टर भी इन्हीं रंगों में दीवार पर तिलक-से खिंचे हुए थे। सामने लहरें मारता हुआ उतसाही जनसमूह था—उत्साह, जिससे मेला बनता है। चारों तरफ उनके स्वागत का आलम था, एक तरफ शहर की वैष्णवी-सभा स्वागत के बोल लगातार बोले जा रही थी, दूसरी तरफ नगरपालिका की तरफ से यात्रियों को बड़े ही नम्र स्वर में हिदायतें दी जा रही थी—“कृपया बायीं तरफ से चलें, जिन यात्रियों ने टीके न लगवाये हों, वे बाहर पण्डाल पर टीके लगवा लें—यह उनके स्वास्थ्य के लिए बेहद जरूरी है, दुर्घटना होने पर पुलिस से फौरन सम्पर्क स्थापित करें, गन्दी चीजों से बचें और गन्दगी न फैलाएँ...।”

वे काफी दूर से आये थे—वे तीन। हरिद्वार और हर की पौड़ी के दर्शन की उमंग मन में कब से थी। कुम्भ-स्नान की बस सोचते रह जाते थे...और कुम्भ का क्या—दो-तीन यों चूके और दो-तीन और गये, तो जीवन खत्म! इतनी दूर आने के लिए बैसे भी खासी हिम्मत चाहिए। आखिर एक-दूसरे का हीसला बँधाते हुए तैयारी हो गयी और वे एक साथ कुम्भ और हर की पौड़ी के दर्शन, दोनों का पुण्य-लाभ उठाने चले आये थे।

उतरते ही उन्हें ऐसा लग रहा था कि सभी को उनका बड़ा ख्याल है, जैसे वे किसी बड़े घर की बरात में आये हों और सब तरफ

से लोग उनकी अगवानि के लिए धातुर हो !

पहाड़ की गोद में फैला वह रंग-विरंग शहर पुराने जमाने की किसी यज्ञ-भूमि की याद दिलाता था—जिसके चर्चे उन्होंने सिर्फ पढ़े ही थे। तीनों पुलकित थे—उनके जीवन की साध पूरी हो रही थी।

स्टेशन के बाहर कई तरह के पण्डाल थे। पुलिस, टीका, प्राथमिक-चिकित्सा, धर्मशालाओं के एजेण्ट लोग—अनेक स्वतन्त्र सेवा-संस्थाएँ। सब-के-सब जैसे कृतसंकल्प थे कि उन्हें किसी किस्म की परेशानी न हो। उतरते ही उन्होंने हर की पौड़ी का रास्ता पूछा था—बताया गया कि सामने की सड़क ही बायीं तरफ सीधे हर की पौड़ी पर निकलती है।

इतने पास ! सब-कुछ कितना सुविधाजनक था, पर थोड़ा आगे जब वे उस बिन्दु पर आये जहाँ से सड़क को देखा जा सकता था, तब सिर्फ आदमियों के सिर-ही-रुिर नजर आये। ठीक सामने एक तरह का तिराहा था। वहाँ शिव की मूर्ति चारों तरफ उफनती हुई यात्रियों की भीड़ को कल्याण बाँट रही थी।

वे उस तरफ बढ़ने लगे और मूर्ति तक ही आ पाये होंगे कि एका-एक सीटियाँ गूँजने लगीं। रस्से का एक सपलपाता फँटा, जिस भीड़ के वे हिस्से थे, उसको सामने से कसता हुआ सड़क को एक किनारे से बाँध-कर खड़ा हो गया।

उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। सामने जहाँ तक नजर जाती थी, सिवा आदमियों के सिरों के और कुछ भी नहीं दिखायी दे रहा था। दूर से बँडों और नगाडों की आवाज ऊपर उठ रही थी। ढकी हुई हर की पौड़ीवाली सड़क ऊपर उठ रही थी, तेजी से चौड़ी होते हुए—जैसे-जैसे जनसमूह को बीच से हटाकर इधर-या-उधर किया जा रहा था—कुछ-कुछ वैसे ही, जैसे नाली को साफ करने के दौरान फावड़े भर-भर कीचड़ नाली के इधर-उधर डाला जा रहा हो। भेड से फूटे पानी की तरह वहती हुई भीड़ के छोटे हिस्से के साथ वे रस्से तक आगे बढ़ आये तो सामने से सिपाही उन्हें पीछे धकेलने लगे। पीछे से कोई सख्त आवाज सिपाहियों का साथ दे रही थी—“ए...ए...चलो-चलो ! पीछे चलो...ए...बुढ़े, आगे कहाँ जा रहा है...देखो कोई आगे न जाने पाये,

साते जान-बूझकर भरना चाहते हैं....।”

पीछे कुएँ की छायादार जगह थी जिस पर से पुलिस का एक आदमी माइक पर से लगातार बोले जा रहा था—

“आप लोग हमे अपनी सेवा करने दीजिए । अभी थोड़ी ही देर में साधुओं का जुलूस म्हां से गुजरनेवाला है । जब तक यह न गुजर जाये, तब तक जो ज्हां हो, व्हीं खड़ा रहे । आपके इधर-उधर जाने की कोशिश करने से दुर्घटना हो सकती है । एक ही जगह खड़े रहें, साथ ही अपनी जेबो का ध्यान भी रखें, कहीं ऐसा न हो कि आप तमाशा देखते रहें और इस बीच कोई आपकी जेब साफ कर जाये ! इसके लिए हम आपकी कोई मदद नहीं करस केंगे....।”

अधेड़ उन्न के उस आदमी की आवाज कुछ-कुछ बैठने लगी थी । ऐसा लगता था कि वह अर्से से कुछ ऐसे ही जुमलो की माइक पर बोलता चला आ रहा था ।

वे तीनों रोक दिये गये थे और अब रस्से से बँधे खड़े थे, एक तरह से । सामने सड़क साफ-सुथरी उछल आयी थी । उसके दोनों तरफ उलभी हुई आड़ियों-सी आदमियों की कतारें थी । उन्हें न इधर आने दिया जा रहा था, न उधर—अपनी जगह खड़े रहने का अभ्यास कराया जा रहा था ।

थोड़ी देर में सड़क के सामनेवाले छोर पर कुछ झण्डे दिखायी दिये । नगाड़ो और वैण्डों की आवाजें क्रमशः तेज पड़ने लगी—अखाड़ो का जुलूस शहर के भीतरी हिस्से में पहुँच रहा था । अखाड़ो के ठहरने की व्यवस्था नदी के उस पार और शहर के बाहर की गयी थी, लेकिन अपने पुण्य-लाभ के साथ-साथ उन्हें जनसाधारण को पवित्र भी करना था । उनके दर्शन मुलभ क्हां थे ! इसलिए जब वे इस नगरी आये ही थे, तो व्हां एकत्र जनता की आशीर्वाद भी देते जाना चाहते थे । अखाड़ो के जुलूस में कौन आये चलेगा, कौन पीछे—इसको लेकर खासी लड़ाई होती थी, क्योंकि उनके भी रैक्स थे । पर हाल ही में चत्तने के क्रम का फैसला अदालत से हो गया था, जिसे सिर्फ बड़ी अदालत का हुक्म मानने-

वाले इन देवदूतों ने मान लिया था। रस्से के इस पार हल्की-फुल्की बातें चल निकली थीं।

“नहाकर लौट रहे हैं।”

“और क्या, जब साधू-संन्यासी नहा लेते हैं, तभी तो और लोगों को नहाने को मिलता है !”

“कुम्भ-स्नान के लिए साढ़े तीन बजे रात का मूहूत था, महात्मा लोग ठहरे, ठीक उसी घड़ी स्नान किया होगा ! सबके बस की बात है क्या, उस समय ठण्डे पानी में नहाना !”

“जुलूस निकलने के बाद हर की पौड़ी पर नहाने के लिए रास्ता खुल जायेगा।” तीनों के मुखिया ने बाकी दो को दिलासा दी।

“क्यों भैया, हर की पौड़ी का रास्ता किधर से है ?” फेंटे पर की भीड़ के पीछे एक बुढ़ा पुलिसवाले से पूछ रहा था। शामद अभी आया था।

“कहीं से नहीं है।” पुलिसवाला बोला।

बुढ़ा भचकचाकर देराने लगा। क्या वह गलत स्टेशन पर उतर गया, या हर की पौड़ी किसी और शहर में है ?

“हम बड़ी दूर से आये हैं बेटा...।”

“तो मरेगा क्या ? उधर से तुम्हारे बाप आ रहे हैं।”

“घबरानो नहीं, जुलूस निकलने के बाद रास्ता खुल जायेगा और इत्मीनान से नहा लेना, अभी जुलूस देखो...मैला की एक चीज तो यह भी है...।” एक आदमी ने उसे समझाकर भीड़ में शामिल कर लिया।

“अजी, अभी कहीं से नहाने को मिलेगा ? महात्माओं के स्नान के बाद घाट अच्छी तरह से धोये-धोये जायेंगे ताकि साधुओं के शरीर से गिरी हुई बूंदों को आप लोग कहीं कचर न ढालें !”

“चलो तैर, उसमें कहीं ज्यादा समय लगता है ? घाट धोना चालू भी हो चुका होगा। जुलूस गुजरा कि उधर स्नान शुरू हुए।” उनके मुखिया ने फिर बात को अपनी तरफ मोड़ने की कोशिश की।

“कोन आ रहे हैं ?” फिर कोई नया यात्री था, ठेसपेल करते हुए अन्दर घुस आया था।

‘साधू लोग हैं, स्नान करके लौट रहे हैं।’ उनके मुखिया ने इस बार कुछ ज्यादा ही आत्मविश्वास से कहा। पास ही खड़े पुलिसवाले को यह हेकड़ी जैसी नहीं।

“लौट नहीं, स्नान करने जा रहे हैं।” उसने दुरस्त किया और सीटी बजाकर खाली रास्ते में दौड़ गया, जहाँ पता नहीं कहाँ से एक कार घुस आयी थी। चार-पाँच पुलिसवालों ने गाड़ी को घेर लिया था और उस पर कड़े शब्दों की बौछार सब तरफ से चालू थी। चलानेवाला बेचारा भीड़ में एक तरह से कँद था और विक्षिप्त-सा देखे जा रहा था। सामने जहाँ सड़क खुली थी, वहाँ जाना मना था। पीछे भीड़-ही-भीड़ थी। बायीं तरफ नाली और उससे सटी भीड़ की पतली कतार थी, दायीं तरफ भीड़ और फिर घर-ही-घर थे। कार को कहाँ ले जाये ! आखिर ढोड़ा रास्ता साफ करके घरो की ही तरफ एक गली में कार को ठेल दिया गया।

कार को ठेल-ठालकर जब वह पुलिसवाला अपनी जगह पर आ गया, तब उनके मुखिया ने उसे कुरेदा, “बो भाई, क्या साधू-महात्मा लोगों ने साढ़े तीन बजे स्नान नहीं किया ?”

“ये...?” पुलिसवाले ने अपना मुँह उधर को कर लिया।

“इन्हें नहाने और पूजा-पाठ से ज्यादा चिन्ता अपनी मिलिक्यत दिखाने की रहती है। पूरे शहर का चक्कर लगाते हुए जायेंगे, फिर उस पार से हर की पौड़ी पर पहुँचेंगे, स्नान करने। स्नान करके पूजा-पाठ करेंगे, घाटों को अपने सामने धुलवायेंगे, फिर वापस लौटकर अपने अखाडों में जमेगे, तब तक हर की पौड़ी छिंदी रहेगी। कही छह बजे जाकर जनता के लिए स्नान खुलेगा...वह भी एक घण्टे के लिए, क्योंकि शाम होते ही आरती का समय हो जायेगा और तब फिर मन्दिरों को छेक दिया जायेगा—साधुओं के लिए...।”

पीछे से कोई नौजवान था वह। उसके बायें होंठ के कोने पर व्यंग्य की एक लकीर लगातार उठ-गिर रही थी। उसने आगे समझाया, “मतलब असली अमृत पहले वे पियेंगे, देवताओं और असुरों में भी तो अमृत के लिए छीना-झपटी मची थी, समझे ?”

“तो साढ़े तीन बजे से घाट सवके लिए खुला रहा होगा ! बड़े पुण्यात्मा होंगे वे, जिन्होंने उस घड़ी स्नान किया होगा ।”

“महात्मा लोगो के पहले भी वहाँ क्या कोई स्नान कर सकता है ?” नौजवान बोला, “यहाँ तुम्हारी नहीं, उनकी चलती है ।”

जुलूस का पहला सिरा चौराहे पर आ पहुँचा था—नागा बाबाओं की डीली-डाली पलटन, लेफ्ट-राइट करती हुई । बीच में कहीं एक झण्डा जिसमें अखाड़े का नाम लिखा था, जैसे स्कूल की प्रभात-फेरियों में स्कूलों का झण्डा होता है या छत्तीस जनवरी के जुलूस के कुछ हिस्सों में होता है । फिर महात्मा की सवारी । ऊपर सजा हुआ सिंहासन, जिस पर छाये-पिये शरीर को धारण करते हुए महात्माजी—दाहिने हाथ से जनता को शान्ति बाँटते हुए, परम प्रसन्न मुद्रा में । महात्मा की सवारी को उनके चेले-चपाटे घसीटते हुए आगे ले जा रहे थे । सवारी खचोरने के लिए जानवर चाहिए थे—पर जानवरों को शहर में घुसने की इजाजत नहीं थी, या कि फिर इसी तरह निकलना महात्माओं की शान थी । महात्माओं से ज्यादा महत्त्व की चीज उनके सिंहासन थे—कुछ सोने के, कुछ चाँदी-सोने के मिले-जुले, कुछ सिर्फ चाँदी के, कुछ सिर्फ सोफों के थे, जिन्हें मखमली गलीचों से ढक दिया गया था । सोने-चाँदी के चमचमाते सिंहासनवाले जुलूम के आगे थे । जो जितने बड़े मिहामन पर आसीन था, वह उतना ही बड़ा महात्मा था । एक अखाड़े और दूसरे अखाड़े के बीच साधुओं की सेना चल रही थी । किमी-किमी अखाड़ों के आगे-आगे ध्वज-बाजें थे, जो फिल्मी धुनों निकालते हुए चत रहे थे ।

जुलूस के शुरू होते ही रास्मियों पर भीड़ और गसने लगी । लोगों को देखने में परेशानी हो रही थी । कुएँ की जगत पर ज्यादातर पुलिस-वाले अपने बेंत लिये खड़े हो गये थे और इत्मीनान से जुलूस को देख रहे थे । उनमें से इक्के-दुक्के जो धार्मिक प्रवृत्तिवाले थे, साधुओं को देखकर बीच-बीच में हाथ भी जोड़ते थे । श्रीरतों को धनकम-धुक्का से बचाने के लिए कुएँ की जगत के इर्द-गिर्द फेंका जा रहा था और वे लपक-लपककर नागा बाबाओं को प्रणाम कर रही थी ।

जुलूस दो घण्टे तक चला । अखाड़ों के निकल जाने के बाद भी

जुलूस फौरन खत्म नहीं हुआ। उतना मोटा अब वह जरूर नहीं रहा था, थोड़ा-थोड़ा करके अलग-अलग गिरोहों के साधू-बाबा चीमटे लिये हुए अब भी निकल रहे थे। यह सिलसिला भी जल्दी खत्म हो गया। रस्सेके इधर फेंसे लोगों का ख्याल था कि अब उन पर से फेंटा हटा लिया जायेगा और वे मुक्त हो सकेंगे। लेकिन जुलूस की उस पतली धार के खत्म होते ही एक कार सड़क के सामने जाने के लिए खड़ी थी। उसके लिए रास्ता तेजी से साफ किया जा रहा था। उस पर उतने ही जोर से सलामियाँ बरस रही थीं, जैसे फेंटे के इधरवालों के लिए पहले गालियाँ बरस रही थीं। पुलिस के एक-दो अफसर कमान की तरह उसके इर्द-गिर्द भुके हुए नाच रहे थे। कोई बी. आई. पी. थे। लेकिन कार न उधर जा रही थी, न इधर। शायद यह तय नहीं हो पा रहा था कि बी. आई. पी. को कहाँ स्नान कराया जाये! आखिरकार कुछ तय हुआ। एक सिपाही रास्ता दिखाने के लिए लपककर आगे की सीट पर बैठ गया। कार फक्क से आगे बढ़ गयी और पल-भर में ओझल हो गयी।

तीनों अब भी रस्से में बँधे खड़े थे। सामने मूनी सड़क देख-देखकर उनके मुँह में पानी आ रहा था। काफी दूर तक सीधी, फिर थोड़ा घूमकर, फिर सीधी होती हुई काली सड़क... उस सड़क के पार वह था, जिसकी कल्पना सँजोये वे घर से चले थे, जहाँ जयन्त ने कभी घड़ा रखा होगा, पिछली रात जहाँ अमृत की बूँदें गिरी होंगी!

फेंटा छुड़ाने के लिए कसमसाहट शुरू हुई। बी. आई. पी. के निकल जाने के बाद अब और कोई व्यवधान उनके हिमाव से रास्ते में नहीं था, कि तभी गली की तरफ से जनसमूह की चीरते हुए वही कार सड़क पर दाखिल हुई, जिसे थोड़ी देर पहले दुत्कारकर एक तरफ धकेत दिया गया था। पहले जो गालियो से बात कर रहे थे, वही अब उनकी मदद के लिए आमादा दिखते थे। कारवाले ने आखिर अपने ओझार का इस्तेमाल किया था, कुछ रुपये फेंके थे, और अब उनके लिए सड़क साफ की जा रही थी। जो थोड़ी देर पहले उसे खा जाने को तैयार थे, अब उसके नौकर थे। वह कार भी सामने के रास्ते से निकल गयी, उन सबों की तरफ धूल उड़ाती हुई जो रस्सी में फेंसे खड़े थे। ऐसा लगा कि रस्ता अब

हटनेवाला है, क्योंकि सड़क का दूसरा कोई इस्तेमाल अब नहीं बचता था। दूसरे, रस्से के इस तरफ खींचातानी बंद रही थी।

सिपाहियों का एक गिरोह रस्से के उस पार के खुले मैदान में खड़ा सलाह-मशविरा कर रहा था। वे खुली हवा में साँस लेते हुए जुलूस के शान्तिपूर्ण ढंग से निकल जाने पर सन्तोष अनुभव कर रहे थे। इधर भीड़ फटी पड़ रही थी। स्टेशन से उतरनेवाला यात्रियों का हर नया रेल एक शीर पत की तरह पीछे आ चिपकता था। एक घण्टे के उस क्रम ने भीड़ को अच्छा-खासा घना कर दिया था। ये तीन न सामने जा सकते थे, न पीछे। उनमें से एक लघुशका से घुरी तरह पीड़ित था और उसके चेहरे की नसों साफ-साफ खिंचती दीख रही थी। भीड़ में छोटी-छोटी लहरें उठनी शुरू हो गयी थी। पीछे से आगे बढ़ने के लिए वेधैनी के धक्के आ रहे थे।

रस्से पर तैनात सिपाही हर नये धक्के पर और भी ज्यादा क्रुद्ध होते कि उनकी बगैर इजाजत वे सब जाने की तैयारी कर रहे थे... और वे अपने और साथियों की मदद से आदमियों के उस झुण्ड को पीछे की तरफ ढकेल देते। इससे धक्के की लहरें बड़ी होकर पीछे की तरफ जाती थी। लहरें धीरे-धीरे लम्बी और ज्यादा घनी होती गयी। लोगों के पैरों से जमीन की पकड़ छूट रही थी। पीछे से जब रेल आता तो ये तीनों जो करीब आगे थे, गिरते-गिरते बचते। भीड़ के बीच में जाने कहीं से एक औरत बच्चे के साथ आ फँसी थी और जब-जब रेलों में उसका बच्चा पिसता, वह धिल्लाती, तो बराबरी से उसके साथ का पुरुष भलग-बगलवालों से झगड़ता था। सिपाहियों ने हल का इस्तेमाल करना शुरू किया। वे भीड़ के अन्दर तो जा नहीं सकते थे, इसलिए जब-जब रस्से पर आगे के लोग गिरते, वे उन पर हलें बरसाते। हर नये धक्के के साथ उनके वार और तेज हो रहे थे। इस वार इन तीन में से एक उनकी चपेट में आ गया। हल जो उसके कंधे पर पड़ा, तो वही पकड़कर बैठ गया। उसके बैठते ही कई-एक उसे धुँदते हुए रस्से के आगे खाली मैदान पर गिरने लगे।

पुलिस का विचार-विमर्श चालू था। हर की पीड़ीवाला रास्ता अब

भी वन्द रहना था, क्योंकि जुलूस दूसरी तरफ से शहर का चक्कर काटकर वहीं पहुँचनेवाला था। जब तक जुलूस वहाँ नहीं पहुँच जाता, तब तक कुछ खास लोगो को वहाँ स्नान कराया जा सकता था। आखिर चट्टीनाथजी मे तो खुलेआम पाँच सौ या बारह सौ की अलग-अलग तरह की आरती होती है। हर जगह श्रेणियाँ होती है—रेल मे भी।

पुलिस मे जल्दी ही तय कर लिया। एक रस्सा सड़क को सामने से बाधता हुमा तनकर खड़ा हो गया। जिधर वस्ती थी, उधर की गलियो को नहरो की तरह खोल दिया गया, जहाँ जनसमूह का उफनाता पानी बहा दिया जाना था। गलियो के मुँह चौड़े थे। अन्दर वे ज़रूर मँकरी होती चली गयी थी, पर इधर-उधर कई छोटी-छोटी कुलियो के बिल-जैसे थे, जहाँ वह लावारिस पानी समा सकता था।

इन सबको छोड़ दिया गया था। वे स्वतन्त्र थे, कहीं भी जा सकते थे—सिर्फ वहाँ नहीं, जहाँ जाने के लिए वे इतनी दूर से आये थे। वहाँ जाने के सभी रास्ते बन्द थे।

“अरे, वही ऐसा क्या घरा है ? गंगा मैया तो पूरे शहर मे एक ही है। कहीं भी स्नान कर लो...” उनसे कहा जा रहा था।

घरघराते हुए इंजन को दिखा-दिखाकर और सवारियाँ बटोरी जा रही थी, गो कि बस खचाखच भर चुकी थी, ड्राइवर की सीट खाली थी।

“कितनी देर मे जायेगी ?”

“बस एकदम चले, अन्दर तो धँसो, भापे !”

“अन्दर जगह ही कहाँ है ?”

“अरे, धुसो तो महाराज, जगह-ही-जगह है।”

अन्दर चार की सीट पर दस-दस बैठे थे और खड़े हुधों का तो सँर, एक-एक पर तीन-तीनवाला हिसाब था।

तीनों को अन्दर करके कण्ठकटर फिर ढेर लगाने लगा।

मेले की असल भीड़ को पीछे छोड़ते हुए आदमियो के छोटे-बड़े जत्थे फूटती नहरों की तरह बस-अड्डो की तरफ बहे आ रहे थे। इन

तीनों को पुण्य की कमाई खासी महंगी पड़ी थी। एक को तो हल्की चोट भी आ गयी थी। उसे कहीं दिखाने के पहले उन्होंने स्नान-जैसा कुछ तो कर ही लिया, जहाँ कहीं मौका लना था। क्या भरोसा फिर यह भी न मिले !

कोई आध घण्टे बाद अब बस चसी, तो 'गंगा मैया की जय' अन्दर गूँजी। किराया-बसूली पीछे से शुरू हुई। सब नगदी-नगदा था। रसीद-वसीद, टिकेट-विकेट का चक्कर मेले की भीड़ में कहीं ! आगे का कण्डक्टर एक शरीफ दिखते आदमी को किसी सीट पर घँसाने के चक्कर में था, "मालिक हैं।" उसने धीरे-से आगे बैठी कुछ सवारियों से कहा।

"तो इतना ठूसते क्यों हो ? पैसे लेते है, तो बैठने की जगह तो देनी चाहिए। हम सरकारी बस में आते, तो ठीक रहता।" कोई बोलता पड़ा था।

शरीफ मालिक, या वे जो भी थे, शर्मा कर 'नहीं-नहीं' कर गये। कण्डक्टर बड़बड़ाता रहा। रेल में जैसे बैठने की जगह ही मिल जाती है, पैसे देने के बाद। ये तीनों पीछे थे। उनका मुखिया पीछे के कण्डक्टर की डाँट खा रहा था, दूसरा सकपकाया खड़ा था और तीसरा अपना सिर पकड़े गठरी बना हुआ नीचे कहीं बैठा था।

"मुफ्त सवारी करना चाहते हैं। पहले तो बड़े आराम से बैठ जायेंगे।"

"कोन आराम से बैठा है, बबुआ ?"

"अच्छा निकाल पैसा, ज्यादा बक नही।"

"यह ज्यादा पैसे माँगता है !" इस बार मुखिया ने आवाज जरा तेज की।

"जितना टिकट होगा, उतना ही तो लूँगा !" कण्डक्टर आवाज और तेज करके बोला।

"क्या तकलीफ है इस बुढ़े को ?" ऊपर से डाइवर बड़बड़ाया। वह एक गुण्डा छाप कठैठ नौजवान था—बुद्धिपूर्वक पूरी खोले हुए, छाती की गठन और घने बालों का प्रदर्शन करता हुआ, "ज्यादा बक-बक करता

हो, तो गाड़ी रोक देता हूँ, उतार दो साले को यही जंगल में !”

तब तक इन दोनों पर कण्डक्टर के दूसरे साथी भी झुक आये थे । वे झकेले पड़ गये थे । उस भीड़ में किसी को भी यह समझने की फुसंत नहीं थी कि उससे कितना पैसा और क्यों मांगा जा रहा है । सब इसी में खुश थे कि पुण्य कमाकर घर वापस लौट रहे हैं । वे तीनों किसके बल पर लड़ते ? पराया देश, यह भी तो पता नहीं था कि किराया वाकई कितना है, पर इतनाज हर खगता था कि बहुत ज्यादा लिया जा रहा है । कुछ कहते, तो उन्हें जंगल में उतार दिया जाता । उनके साथी को अस्पताल जल्दी ही दिखाना था । मुखिया से आखिर जो भी मांगा जा रहा था, दे दिया । मामला ठण्डा पड़ गया और भगडा 'बोल गंगा मैया की जय' में दब गया ।

एक बात अच्छी थी कि ड्राइवर बस तेजी से हांकता था, इसलिए हवा खूब आ-जा रही थी । जहाँ चौकी पड़ती, वहाँ कण्डक्टर का खड़े लोगों के लिए एकदम बैठ जाने का हुक्म होता । जयहू थी नहीं, पर वे बेचारे एक-पर-एक बैठ जाते और कहीं भी अपनी मुड़ी छिपा लेते । कण्डक्टर का अहसान था कि उन्हें ले जा रहा है, बरता मेले में ही न जाने कितने दिन और पड़े रहना होता ।

रास्ते में एक जगह एक भारी-भरकम आदमी खाकी वर्दी में एक किनारे रुक और हैट लिये खड़ा था । उसने अपने रुक से इशारा किया । फिर उसके कारिन्दे ने एक कदम आगे बढ़कर बस को रोकने के लिए हाथ दिखाया । बस रुक गयी । पुलिस के कोई साहब थे । अगले स्टेशन तक जाना चाहते थे ।

“आ जाइए साहब, पर सीट नहीं है ।” ड्राइवर बोला ।

“कोई बात नहीं,” कहते हुए वह बस के अगले दरवाजे से चढ़ आये और सबसे अगली सीट के लिए आदमियों को रोदते हुए निकल गये । सीट के बीचों-बीच वे दो आदमियों की गोद में बैठ गये । उनका कारिन्दा भी उसी तरीके से उससे पीछेवाली सीट पर बैठ गया । जिनकी जाँघें दबी, वे थोड़ा इधर-उधर स्वयं ही आ बिसके । 'बोल गंगा मैया की जय' और बस फिर आगे बढ़ गयी ।

अगले स्टाप पर एक साफ-सुथरी पोशाकवाला लड़का बस में दाखिल हुआ। उम्र कोई अठारह-उन्नीस होगी। कण्डक्टर से उसने तीन सौ रुपये लिये। मालिक लगता था। चहस-बदमी करते हुए किसी पुलिसवाले से उसकी झड़प हो गयी। पुलिसवाला कुछ एंटने के लिए पीछे लगा हुआ था।

“देखो दीवानजी,” आखिर लड़के ने कहा, ‘तुम अपना रास्ता नापो। ये भभकियाँ कहीं और छोड़ना, यहाँ घन्घा ही यही है...’ पुलिसवालों से उरझना-सुरझना।”

“ऐसी बात है, तो मैं कुछ नहीं कहता।”

दीवानजी एकदम ढीले पड़ गये थे, “जब घन्घा ही यही है,” कहते हुए कुछ भँपते-से वे कहीं बिला गये।

कोई दस-बारह मील आगे फिर बस को हाथ दिया गया। इस बार पुलिस-जैसी वर्दी में चार-पाँच लोग और एक-आध जीपें खड़ी थी। ड्राइवर ने हकने-जैसा दिखाया, पर फिर गाड़ी और तेज भगा दी।

“तेरी ऐसी-की-तैसी।” ड्राइवर बड़बड़ा रहा था।

“ए. आर. टी. ओ. था,” छोटा कण्डक्टर बोला और पीछे देखने लगा।

“ले बेट्टा, उसने जीप भगा दी,” उसने आगे कहा।

छोटे कण्डक्टर के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थी, ड्राइवर का चेहरा भी सूखने लगा, लेकिन वह गाड़ी को दौड़ाता रहा। कुछ ही दूर आकर जीप हार्न बजाती हुई बस के आगे हुई और बस को रोक लिया गया। जीप का ड्राइवर बस के ड्राइवर को लेने के लिए इधर आया। बस-ड्राइवर का चेहरा अब तक पूरा सूख चुका था। उतरकर वह अपने कण्डक्टरों के साथ जीप तक गया। उसे देखते ही जीप के अन्दर से एक नाटे, काले-काले-से अफसर गरज उठे, “साले, तू क्या सोचता है, भाग जायेगा?”

“आपसे भागकर कहाँ जा सकता हूँ, मालिक?”

“तो गाड़ी क्यों नहीं रोकी?”

“देख नहीं पाया, हुजूर!”

“तुम्हें कौतवाली में अच्छी तरह दिखाऊंगा। जब तेरी नजर सराव है, तो गाड़ी कैसे चलाता है, तेरा लाइसेंस कंसल करवा दूँ?”

वसों की सवारियाँ उतर-उतरकर इधर-उधर फैलने लगी थी। आठ-दस लोग जीप तक पहुँचकर तमाशा भी देखने लगे थे। छोटा कण्डक्टर उस भीड़ के पीछे फुसफुसा रहा था। बारी-बारी से हर साफ कपड़ेवाली सवारी तक पहुँचते हुए, “आप जाकर समझाइए न कुछ,” आखिर एक को पटाकर वह जीप तक ले गया।

“साय, गलती इससे हो गयी, अब माफ करें... हममें से कुछ को दिल्ली जाकर गाड़ी पकड़नी है।”

“तो मैं क्या करूँ? आपको इन्हें समझाना या और वह भी काफी पहले।”

“साहब...,” कण्डक्टर हाथ जोड़कर बोला, “दरोगाजी भी दस में बैठे हैं, उन्हें भी देर हो रही है।”

“बैठे होंगे... यह गाड़ी भगाता रहा और वे कुछ नहीं बोले, चर्म की बात है...!”

“रोक देते, तो अच्छा था। अब क्या हूँगा?” एक आदमी सड़क के किनारे इकट्ठे कुछ आदमियों से कह रहा था।

“क्या पता?” दूसरे ने कहा।

“क्यों भाई, काहे की चेकिंग करते है?” इन तीनों का मुखिया भी उतर आया था।

“ज्यादा सवारियाँ है।” दूसरी सवारी ने बताया।

“और ज्यादा किराया वसूल करने की नहीं?”

इस बार दूसरा कुछ नहीं बोला और इधर-उधर हो गया। हल और हैटवाले अपनी सीट पर जमे-जमे तमाशा देख रहे थे। वे दूर पर थे। उन्हें कोई जल्दी नहीं थी—पैसे बर्चेंगे, और उधर टी. ए. बनेगा।

“साहब, आप कुछ समझाइए न जाकर!” एक ने उन्हें कुरेदा, “शायद मान जाये, देखिए देर हो रही है। नुकसान किसी का नहीं है, सिर्फ सवारियों के समय का है।”

वह ‘हुँह’ करके बैठे रहे। उधर जीप का अफसर अब किसी सवारी

को डाँट रहा था, “आप जानते हैं। मैं आपको अरेस्ट करवा सकता हूँ। समझ में नहीं आता, आप ही लोगों के रवैये ने तो उन सालों का दिमाग खराब कर दिया है, बरना इनकी मजाल ! आपको अगर कोर्ट में जाना पड़ेगा, तो टी. ए., डी. ए. मिलेगा। मैं भी सरकारी नौकर हूँ, यह कोई बात है कि पहले आप हर चीज का जवाब देते रहें और बाद में कहें कि मैं दस्तखत नहीं करूँगा।”

कुछ लोगों के ममझाने-बुझाने पर और कुछ डर में आकर उस सवारी ने गयाही के दस्तखत कर दिये। अफसर का हुक्म हो गया कि गाड़ी पीछे जायेगी, सबसे पास के स्टेशन। गाड़ी जल्द की जायेगी। सवारियों को परेशानी नहीं होगी। उन्हें वे सरकारी गाड़ी में भिजवायेंगे। और किराया ? वसवालों से वसूल किया जायेगा और सबको लौटाया जायेगा। ड्राइवर को थाने ले जाया जायेगा।

ड्राइवर और कण्डक्टर ने एक-दो सवारियों से मिफारिश और पहुँचायी लेकिन साहब सरत थे। एक बार जो फँसता हो गया, हीं गया। ये तीनों खुश थे, उनके साथी को दवा मिलने में देर होगी, इस ग्रहणास के बावजूद। खली, बेंतों और ललकारों से बिघे हुए उन्हें पूरे दिन इधर-से-उधर धकियाया जाता रहा था। वे सोचते थे, बस में चढ़कर उस क्रम से छुटकारा पा सकेंगे। लगातार धकियाये जाने के ग्रहणास की जगह कहीं धम पाने का सुकून होगा, तो यहाँ सीधा निशान बनकर उन्होंने जलालत भेली थी। बस के बाहर का सबकुछ फैता हुआ था। उनके साथी को पड़ी मार भी इधर-उधर बिखर गयी थी, पर इस सिमटे-से घेरे में बस से उतार दिये जाने की धमकी धम भी गड़ रही थी। ईश्वर कहीं है कि आज ही लगे हाथ इन गुण्डों को सबक मिल गया। वे तीनों कितनी तकलीफ में आये थे, उनसे पैसे भी ज्यादा वसूले गये थे। थोड़ी देर होगी, जो होगी, साले पकड़े तो गये ! वैसे चौगुने लेंगे, बैठने की जगह नहीं मिलेगी, मिलेगी तो डाँट-धमकी। बस, एकाध रोव-दाव वालों पर मस्त्रा लगा दिया, बाकी सबको कूड़ा-करकट, भेड़-बकरियाँ समझते हैं...।

जब सब कारनामे फेल हो गये, तो ड्राइवर-कण्डक्टर वापस गाड़ी

हाथ-मुंह धोने के लिए उतर गये। पढ़े-लिखे जो कुछ थे, वे चाय की एक दुकान पर खटासट आर्डर देने लगे।

मुश्किल से पन्द्रह मिनट गुजरे होंगे कि बस का हार्न एकाएक तेजी से बजने लगा। सारी सवारियाँ इधर-उधर से दौड़कर बस पर पहुँची। एक गोल-मटोल सेठ धोती और टैरीलीन की कमीज डाले बस के नीचे गाड़ी-कण्डक्टर और ड्राइवर से बातें कर रहे थे। उनके गले में जंजीर, अंगुलियों में तीन-चार अँगूठियाँ थी, शरीर में करीब-करीब हर जगह कोढ़ के धब्बे उछले हुए थे, जैसे कभी तेजाब इधर-उधर सब जगह गिर गया हो।

“ऐसी-तैसी उस साले की! चलो, मैं तुम्हें बताता हूँ।”

सारी सवारियाँ आ गयीं, तो वे बस में चढ़ गये और दरवाजा बन्द कर एक किनारे खड़े हो गये। कण्डक्टर उन्हें सीट देने के लिए सकप-काया जा रहा था। उन्होंने ही मना कर दिया। वे खड़े-खड़े चलेंगे। ड्राइवर और कण्डक्टर के चेहरों पर रौनक आ गयी थी।

“कहा चल रहे हो मैया?” एक सवारी ने कण्डक्टर से पूछा।

“हमने कहा था कि यही बस तुम्हें दिल्ली पहुँचायेगी! वही चल रहे हैं!” कण्डक्टर ने कहा। दिल्ली चलने की बात पर एक जोरदार ‘गंगा मैया की जय’ हुई।

“लेकिन ए. आर. टी. ओ. ने तो सख्त हिदायत दे दी है कि बस यह स्टाप नहीं छोड़ेगी। उसने कागजी कार्यवाही भी कुछ कर ली है। गाड़ी का नम्बर वर्गरह भी उसके पास है, आप कैसे ऐसा कर सकते हैं?” वही पढ़ा-लिखा आदमी था।

“अरे, ये तो जानवरों से भी गये-गुजरे हैं। अरे, घर का कुत्ता क्या करेगा? खाना भी न मिले तो सेवा करने से बाज न आयेगा?” सेठजी ने कहा। फिर वे ड्राइवर की तरफ मुखातिब हो गये।

“तो बैठा समझ गये न! आगे सिनेमा से बायीं तरफ मुड़ जाना और सहारनपुरवाली सड़क दायें लेना, सीधे जाकर मेन रोड से मिल जायेगी।”

“कहीं वह वहाँ ही न पहुँच जाये?”

“ऐसी-तैसी उसकी ! तू फिकर न कर, उसकी दवा हो जायेगी। वह अभी यही आयेगा वापस। उसे यही घर लूंगा। आगे रिक्शा जा रहा है मेरे लिए, यहीं पर रोक दो।”

ड्राइवर ने गाड़ी रोक दी। आगे खाली रिक्शे के पास सेठजी उतरकर रिक्शे में बैठ गये और शहर की ओर वापस मुड़ गये।

“बोल गंगा मैया की जय !” इस बार आवाज ज्यादा तेजी से निकली और बस स्पीड से नये रास्ते पर चल पड़ी। ड्राइवर अब और तेज चला रहा था। कण्डक्टर खुद-खुश बोनट पर जाकर बैठ गया। उसने ड्राइवर को एक सिगरेट दी और एक खुद सुलगा ली थी।

“सालों को शर्म भी नहीं आती ! बाजार में भाई मालिक की कार लिये घूम रहा है और यह चालान काटता है ! अभी रेस्तराँ पर खड़ी थी कार।”

“अच्छा ? आठ-दो-तीन ही ?”

“हाँ, और यह तो रोज का किस्सा है और ए. आर. टी. ओ. को मालूम भी है।”

“मैंने सेठजी से कहा था कि उसने मुझे बहुत गालियाँ दी हैं। सेठजी बोले, इन बेचारों को गालियाँ देने दो, कुछ तो उनके पास रह जाये करने को।” ड्राइवर ने कहा।

वे दोनों हँसे।

“मैंने तो अपनी कार में उसके भाई को पहले ही देख लिया था... स्पीड की तरफ ध्यान रखो...”

“तू फिकर न कर, एक बार मोतीनगर के सेठ रतनलाल ने कहा कि उन्हें ऐसा ड्राइवर चाहिए, जो रैन से आगे भगाये। वे बोले—मेरे यहाँ आ जाओ, तिगुनी तनस्वाह दूंगा। मैंने कहा, सेठजी, पत्थर वही बजनी होता है, जहाँ पड़ा होता है। हम यही ठीक हैं। आज सेठजी ने मेरी नाक रख ली।”

बस तेजी से भागी जा रही थी। सवारियाँ ऊँध-ऊँधकर एक-दूसरे पर गिर रही थी। उनमें कहीं गुड़ी-मुड़ी पड़े वे तीनों भी थे।

गोवरगनेस

रात के कोई दस बजे होंगे कि पार्टी के अध्यक्ष का फोन आया।

खाना खाने के बाद लॉन पर बैठा मैं सिगार पी रहा था। ये कुछ बेकारी के दिन थे, इस माने में कि मैं अब पार्टी का सक्रिय कार्यकर्ता नहीं रहा था। कोई दो हफ्ते पहले मेरा टर्म खत्म हो चुका था और मैं एक तरह से रिटायर्ड जिन्दगी के लिए तैयारियाँ कर रहा था। इसके पहले कि आगे की जिन्दगी के बारे में कुछ सोचता, मैंने आराम करने का सोच डाला था... क्योंकि पिछले कुछ वर्ष काफी भाग-दौड़ में गुजरे थे, पार्टी के कामों के अलावा कुछ सरकारी और गैर-सरकारी कमेटियों का काम भी मुझे मिला हुआ था जिसके लिए आधे दिन इधर-उधर घूमना लगा रहता था। वह सारा तामझाम एकाएक खत्म हो गया और जिन्दगी में खाली-पन उतर आया था। मैं उसे भले ही आराम कहकर पुकारता पर वह एक भागती हुई जिन्दगी का एकाएक गायब हो जाना था जो मुझे कुछ ही दिनों में खटकने लगा था। मैं किसी दूसरी ही रफ्तार पर जीने का आदी हो चुका था। कभी-कभार बैठे-बैठे तबियत खलबला उठती कि इतने सालों में मुझे सिर्फ बेकार के कामों में उलझाये रहे... कभी उपमन्त्री बनने का भी मौका नहीं मिला। मेरा ख्याल था कि मेरा कैरियर धीरे-धीरे उस दिशा में जा रहा है... पर उन्होंने एकाएक ही मुझे दूध की मक्खी की तरह बाहर निकाल फेंका... नये टर्म के लिए मेरी एकदम उपेक्षा कर दी गयी।

पार्टी के अध्यक्ष ने बताया कि मुझे एक प्रान्त-विशेष में चुनाव के लिए पार्टी का ओम्ब्समैन बनाया गया है। इस हैसियत से मुझे फोरन ही

उस प्रान्त में जाना होगा और कुछ लम्बे असें तक वहाँ रहना होगा—तब तक, जब तक कि चुनाव खत्म नहीं हो जाते। वैसे मैं चाहूँ तो तीन-चार दिन याद एकाध चक्कर इधर लगा सकता हूँ...परिवार को देखने बगैरह के लिए...लेकिन देख-दाखकर फौरन चले जाना होगा...मुझसे यह कहा गया कि जल्दी ही मैं कोपाध्यक्ष से मिलूँ। मुझसे मेरी रजामन्दी नहीं पूछी गयी। वे जानते थे कि मुझ पर अहसान कर रहे हैं क्योंकि उन्हें यह भी मालूम था कि ऐसा मौका कोई आदमी नहीं छोड़ता। मेरे मुँह से भी शायद आदतन एक भी शब्द प्रस्ताव के विरुद्ध या हिचकिचाहट में ही नहीं निकला। पेशा जिन्दगी को किस तरह से रँगकर रख देता है। वे रास्ते में बैठे भित्तारी की टोकरी में कुछ छोटे सिक्के डालकर आगे बढ़ गये थे, और मैं उनकी तरफ कृतज्ञता से कम उन सिक्कों को परखने में लग गया था। लालच, बेझरमाई, धवसरवादित और भी न जाने क्या-क्या का मिक्सचर हो जाता है राजनीति में भाग लेनेवाला...क्या पता यह काम फिर से एक शुरुआत हो जो मुझे कहीं ऊपर फेंक दे... राजनीति में वैसे भी हर मौके को पकड़ना होता है। शायद वे देखना चाहते हों कि मैं विशुद्ध पार्टी के कामों में कितना खरा उतरता हूँ। हो सकता है इस काम को उम्दा तरीके से निपटाने के बाद मैं किसी बेहतर काम के लिए चुन लिया जाऊँ...

कोपाध्यक्ष से दूसरे दिन ही मैं दफ्तर में मिला। बुजुर्ग आदमी है। हर महत्वपूर्ण मसले पर उनकी खासी दखल रहती है। पार्टी में उनके स्टेटस को और भी मजबूत करने के लिए उन्हें एक सरकारी ओहदा भी दे दिया गया है और यह बिल्कुल उम्मीद नहीं की जाती कि वे पार्टी के काम छोड़कर सरकारी कामों में लगेंगे।

वे कई लोगों से घिरे हुए बैठे थे और चुनाव के लिए बनाये गये कुछ पोस्टरों को देख रहे थे। सभी ने कामकाजी मुद्रा ओढ़ रखी थी। मुझे देखते ही उन्होंने दूर सोफे पर बैठने का इशारा किया। उन्हें पता था कि मैं किसलिए आया था। बाकी लोगो को विदा करने के बाद उन्होंने इशारे से मुझे मेज पर बुलाया। जो घब बाहर निकल रहे थे उनसे मेरी राम-राम हुई। दरवाजा बन्द और कमरे के बाहर व्यस्त होने की सूचिका

के रूप में बत्ती जल गयी थी...जैसा कि अफसरों के कमरों में होता है।

“मुझे...।”

“जी हाँ, मुझे मालूम है। आपके लिए हमने नब्बे लाख रुपये रखा है। इसे आप चाहें तो एक बार ही और चाहे तो कुछ-कुछ समय के अन्तराल पर ले जा सकते हैं।”

“मगर मैं इतने रुपये रखूँगा कहाँ, इसकी हिफाजत कैसे होगी, ले कैसे जाऊँगा।”

मैं सनाका खा गया था। जानता तो था कि चुनाव में पैसे चलते हैं, लेकिन राज्यसभा में नामजद होने की वजह से सीधा अनुभव कभी नहीं था...मुझे खतरा सीधा और ठीक सामने नज़र आ रहा था। चुनाव के दिनों वैसे ही सबकुछ जायज मान लिया जाता है—लूट-खसोट, खोरी-कत्ल, कुछ भी। बाहर जो आदोहवा थी, उससे हम सभी परिचित थे। हवा अपने खिलाफ थी। चुनाव के क्षेत्र में जाना ही काफी खतरनाक काम था, फिर इतनी रकम के साथ...?

“तुम्हारा कब जाने का प्रोग्राम है...?”

“वह तो बाद की बात है लेकिन मैं इतने पैसे को अपने साथ ले कैसे जाऊँगा?”

“कैसे ले जाया जाता है?”

“मतलब यह कि हवाईजहाज से जाने में देखा-मुनी हो सकती है। कभी किसी ने देख लिया तो सरकारी बन्दे मुझे पकड़ेंगे। मैं इस पैसे को कैसे ‘एक्सप्लेन’ करूँगा...अच्छा होगा अगर आप मुझे बैंकड्राफ्ट दिलवाने का बन्दोबस्त करवा दें।”

“क्या नी-सिखिए जैसी बात करते हो? बैंकड्राफ्ट कभी बनते हैं? अगर तुम्हें इतनी ही अड़चन थी तो तुम्हे अध्यक्ष को ही मना कर देना था। पैसा ले जाने की क्या बात है...हम सब लोग कैसे ले जाते हैं? अरे, अर्टची में कपड़ों के बीच रख लो और बेफिक्र होकर अर्टची को सामान में चले जाने दो, अपने पास भी न रखने दो। सब उसी तरह ले जाते हैं। अभी चाहो तो आधा ही पैसा ले जाओ, आधा दूसरी ट्रिप में ले जाना।”

मेरा दिल धुकधुका रहा था। एक बार मन भी हुआ कि इस भंभट से छट्टी पाऊँ पर फिर लालच बाजी मार ले गया। कोषाध्यक्ष के हाँसले ने मुझमें भी दम भरा। न होगा तो मैं मामूली यात्री की तरह रेल से ही चला जाऊँगा।

“अच्छा, तो मुझे वहाँ पर पैसा बैंक में रखने की इजाजत दी जाये... क्योंकि वह मेरे लिए इतनी परिचित जगह नहीं है। दूसरे, आजकल का उपद्रवी माहौल आप जानते हैं। रकम और जान दोनों को खतरा हो सकता है।”

“तुम पहले आदमी हो जो इस तरह के खोफ से पीड़ित हो और शर्त पर शर्त रख रहे हो... ऐसा करो, पहले अध्यक्ष से मिल लो... इसके बाद मेरे पास आना।”

मैं वहाँ से उठकर सीधा अध्यक्ष के यहाँ चला आया। अध्यक्ष काफी तपेत्पाये लोगों में से हैं। मुख्य नेता के काफी पास के आदमी हैं। इसलिए सब जगह उनकी धाक है। हर तरह के दौर उन्होंने भेले हैं। उनका अनुभवही होना उनके व्यक्तित्व से ही टपकता है। गोल-गोल हाथ, दोनों हाथों की उँगलियों में कई तरह की अँगूठियाँ, हाथों को घुमा-घुमाकर गोल-गोल करते हुए बातें करना, हमेशा एक मुस्कान चेहरे पर लिये रहना, बोलना कम, भीहों के इशारे ज्यादा करना... ये वे सब खूबियाँ हैं जिनको उन्होंने बढ़ती उम्र के साथ अर्जित किया है। अपने इन्ही गुणों की वजह से पार्टी की मुख्य धारा में वे शुरू से अभी तक बने हुए हैं। हर समस्या का चुटकियों में समाधान खोज निकालने के लिए मशहूर हैं। समस्या से निपटकर वे दिमाग से भी उसे वैसे ही भाड़ फेंकते हैं जैसे सुट्टा लगाने के बाद मिगरेट की राख को चुटकी से भाड़ते हैं।

उन्हे मेरी नादानी पर हँसी आयी। मेरी जिद कि मैं पैसे को वहाँ बैंक में ही रखूँ, इस पर भी वे थोड़ा-सा मुस्कुराये।

“ठीक है, अगर तुम बैंक में ही रखना चाहते हो तो रख सकते हो। लेकिन एक काम करना, एक-एक रुपये की उतनी ही रसीदें छपवा कर रख लेना जितना पैसा बैंक में रखो। रसीद के दाहिनी तरफ का हिस्सा फाड़कर फेंक सकते हो, बायी तरफ का अपने पास रखे रहना।”

उन्होंने मुझे खुश-खुश विदा कर दिया, कुछ और मसलों पर बात-चीत करके, कुछ कोका-कोला और सिगरेट पिलाकर। बाद में मुझे सूझा कि अगर रसीदों को बनाने-फाड़ने में लग गया तो फिर चुनाव के लिए क्या कर पाऊंगा।

पर आखिरकार सारा मामला तय हो गया। अध्यक्ष ने मेरी उतनी मदद नहीं की थी जितने मुझे इशारे से रास्ते दिखाये, बाकी सब तैयारी मेरे अपने दिमाग ने की। मैं गानसिक रूप से उस काम के लिए तैयार हो गया था। यों देखा जाये तो वह एक बहुत बड़ा मौका था जब कुछ ही दिनों के लिए सही, मैं इतनी बड़ी रकम की शक्ति को भोग सकता था और उस ताकत को लोगों को जता भी सकता था। इस ताकत को अपनी राजनैतिक हैसियत की शक्ति में भी उस प्रान्त में रख सकता था... जो आगे चलकर कभी इस प्रान्त में किसी भी हैसियत से आने पर काम में आयेगी। उस मौके को सिर्फ अपनी कुछ कमजोरियों की वजह से गंवाना मूर्खता होती। मैंने अपना लिखित कार्यक्रम बना डाला। कोषाध्यक्ष को दिखाया भी, पर उन्हें उसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। उन्होंने जाने के एक दिन पहले श्रीमती 'प' से मिलने को कहा।

श्रीमती 'प' से उनके घर पर ग्यारह बजे रात के बाद ही मिला जा सकता था। उनका घर एक पीश-कॉलोनी में था... अच्छा-खासा, लम्बा-चौड़ा। बाहर कुछ खरधारी टहल रहे थे, हाथ जेब में जब तब डालते हुए... हो सकता है कि उनकी जेबों में पिस्तौल-जैसी सस्त चीज भी रही हो। बरामदे से दाहिनी तरफ जो आफिस था वहाँ एक टाइप-राइटर पर पी० ए० जैसा कोई आदमी बैठा हुआ था। उसके पीछे की अलमारी अघखुली थी, जिसमें ऊपर के खानों में स्टेनररी और कागज और नीचे के एक खाने में दो बन्दूकें भी रखी हुई थी। पी० ए० ने नीचे फोन से चेक किया, बाद में मुझे नीचे जाने का रास्ता समझा दिया। बेसमेंट में हॉल था, चारों तरफ से सुरक्षित और ड्राइंग-रूम की तरह सजा हुआ, एक कोने की तरफ दीवार से सटी हुई पांच-छः लोहे की अलमारियाँ थी। उस कमरे में कुछ जरूरत से ज्यादा भीड़ मुझे दिखायी दी। रात के उस वक्त मैंने कल्पना की थी कि मैं श्रीमती 'प' से अकेले

में मिल सकूंगा, लेकिन वह तो एक छोटा-मोटा बैंक बना हुआ था। श्रीमती 'प' भ्रत्मारो से गड़्डी निकालती, एक सादा कापी में लिखती और फिर एक व्यक्ति को दे देती। उनके पास रकमों की सूची पहले से मौजूद थी। कुछ मिनट मुझे अपनी बारी का इन्तज़ार करना पड़ा, जब आधी तब मैंने कहा—

“मैं फिलहाल सिर्फ आधी रकम ले जाना चाहता हूँ।” श्रीमती 'प' ने कुछ हैरत से मेरी तरफ देखा।

“मेरी बज़ह से आपको एक बार फिर तकलीफ उठानी पड़ेगी...” मैंने फिर कहा...

“नहीं, मैं सोच रही थी कि लोग तो जितनी रकम है उससे भी आगे के लिए लड़ाई-भगड़ा करते हैं, यह जानते हुए भी कि मेरा बजट तय करने में कोई हाथ नहीं है, और आप है कि कम के लिए कह रहे हैं, क्या कम-खर्चों का इरादा है?”

“नहीं, वह बात नहीं, मैं सिर्फ हिफाज़त की दृष्टि से बात कर रहा था।”

उन्होंने आगे बात नहीं की, छुपचाप एक गड़्डी मेरे हाथों में लाकर पमा दी।

“मुझे गिनने में थोड़ा वक़्त लगेगा।” मैंने कहा।

“पागल है! यहाँ किसी को गिनते देखा है? अगर हर कोई ऐसे गिनने लगे तो हो चुका।”

“लेकिन हिसाब तो मुझे देना होगा।”

“इसकी कोई ज़रूरत नहीं है, कोई आपसे यहाँ के कम-बढ़ का हिसाब नहीं माँगेगा, आप सिर्फ खर्च का हिसाब रखते रहें। यह पैसा न गिनकर लिया जाता है और न गिनकर दिया जाता है...” और वे दूसरे की तरफ मुखातिब हो गयी।

मैंने गड़्डी को शेरवानी के अन्दर की जेब में डाला और नमस्कार करके बाहर आ गया। रात के सन्नाटे में मुझे अकेले ड्राइव करना था। मैं गाँव माँगता तो और भी हँसाई होती, दूसरे वे सब इस चीज़ को इतना जाहिर होते हुए भी नहीं देखना चाहते थे। सबकुछ एक साधारण पोशाक

के अन्दर-अन्दर ही होना था। फिर भी मैंने यह निश्चय कर लिया कि कम-से-कम एयरपोर्ट जाते वक़्त जरूर एक-दो लोगों को ले जाऊँगा। इस पैसे की कोई कीमत हो या न हो, मेरी जान की जरूर कोई कीमत थी!

उस वक़्त तो मैं उतने ही इत्मीनान से वापस चला जा रहा था जैसे किसी कौकटेल से गपशप मारकर लौट रहा हूँ।

हवाईजहाज़ से अपने नये स्टेशन तक पहुँचने में मुझे कोई खास दिक्कत नहीं हुई।

मुझे लगा जैसे मैं पुराना अनुभवही था... वैसे हर कदम पर यह विश्वास जरूर था कि मैं उनके काम पर था जो देश के सबसे ताकतवर लोग थे। उनके प्रभुत्व की वजह से मेरा प्रभुत्व भी भागे-भागे बोलता चलता था। रुपयों की कपडों की तहों के बीच में इधर-उधर रख देना, लापरवाही से अपनी अटैची को सामान के साथ जाने देना मुझे वैसे ही आ गया था जैसे चैकिंग होते वक़्त अपने स्टेटस पर खास जोर देना, पार्टों का नाम किसी तरह चलते-चलते सुना देना... जिसकी वजह से लोग बेवजह तहकीकातें या शक मुझ पर नहीं करते। नयी जगह के एयरपोर्ट से मैं सीधा पार्टों के दफ़्तर गया, जहाँ मेरे लिए एक कमरा सुरक्षित था। उसे अन्दर से बन्द करके पहला काम मैंने अटैची टटोलने का किया—कहीं कोई गड़बड़ी नहीं हुई थी। चूँकि मैं दफ़्तर के इसी रिटायरिंग रूम में ठहरनेवाला था, इसलिए मैंने स्थानीय नेता से भीड़-भाड़ से बचने के बहाने कुछ आदमियों की माँग की। फौरन ही कुछ पाँच-छ लठैतों की ड्यूटी लग गयी। मुझे उस पर भी पूरा भरोसा नहीं हुआ, इसलिए मैंने अपने-आप ही एक तरीका खोज निकाला। बैंक में साँकर ख़ुलवाकर वहाँ पैसे ढाल आया। जितनी रकम की फौरन जरूरत थी वह अपने पास रख ली। इसके फौरन बाद ही मैं कागज़-पेन्सिल लेकर वजट बनाने बैठ गया। हर उम्मीदवार के लिए अपने हिसाब से मैंने एक रकम तय की और मेरा इरादा था कि जल्दी ही इसकी बाँट-बँट करके छुट्टी पायी जाये। एक वरिष्ठ नेता जो शाम को मुझसे मिलने आये उन्हें मैंने अपनी योजना बतायी कि मैं पैसे को जल्दी ही बाँट देना

क्षेत्रों में काम आसानी से चलता गया। सिर्फ एक क्षेत्र में मुझे काफी परेशानी हुई। मेरी पार्टी के कुछ लोग जिनमें कुछ मेरे मित्र भी थे उन्होंने मुझ पर दबाव डाला कि मैं विपक्षी दल से खड़ी हो रही एक महिला को जितवाने में मदद करूँ। इसके लिए यह जरूरी था कि मैं अपनी पार्टी के नाम पर खर्च तो दिखाऊँ लेकिन खर्च करूँ विपक्षीय महिला के लिए। उसका व्यक्तित्व काफी प्रभावशाली और रंभीन था। मेरी भी उनसे एक हद तक घनिष्ठता थी, लेकिन चूँकि पार्टी का मामला था, इसलिए मुझे यह साफ-साफ गद्दारी दिखायी दी। मैंने सबसे अपने-आपको भलग रखा और अपने दल के सदस्य की ही मदद की। हाई-कमाण्ड को मैंने एक रिपोर्ट भी भेज दी, अपना खर्चा साफ करते हुए और पार्टी के गद्दारी का पर्दाफाश करते हुए।

चुनाव-परिणाम हमारी पार्टी के पक्ष में रहा। हमने विपक्षीय दल को हर जगह तगड़ी शिकस्त दी थी। इसमें जरूर पैसे का काफी हाथ था...लेकिन मेरा यह इन्तजाम था कि मैंने हर उम्मीदवार को पैसे का बड़ा हिस्सा चुनाव-क्षेत्र में खर्च करने की मजबूर कर दिया था...और वोटर बोट डालने के ठीक पहले परम प्रसन्न थे। परिणामों के बाद मैं एक विजेता की हैसियत से पार्टी के सबको मैं घूमता रहा। मेरे सह-कर्मियों ने मेरी कार्य-कुशलता, मेहनत और व्यवस्था की क्षमता की तारीफें भी की। मुझे पक्का विश्वास था कि हाई-कमाण्ड में भी मेरा दबदबा कायम हो चुका होगा और इस समय वे मेरे लिए कोई बड़ी जिम्मेदारी की बात सोचने में व्यस्त होंगे...क्या पता किसी महत्वपूर्ण जगह का गवर्नर ही बना दिया जाऊँ...हो सकता है इसी प्रान्त का क्योंकि वहाँ के चप्पे-चप्पे से और हर तरह की राजनीति से मैं वाकिफ हो चुका था...आखिर जब से आया था यही डटा रहा था, मुस्नदी में...सिर्फ एक बार ही बाकी रुपये उठाने के लिए गया था...।

इसलिए इस बार पहुँचते ही सीधा पार्टी-अध्यक्ष के यहाँ गया।

मफेंद धोती-कुर्ता में मन्द मुस्कान में सिंचा हुआ चेहरा लिये वे अपने पीने सोफे पर विराजमान थे, मुट्ठी में हमेशा की तरह सिगरेट बसे हुए जिसे वे चुटकियों में भाड़ते थे...।

मैं थोड़ा खिचा हुआ था क्योंकि इतना काम करने के बाद मेरा स्थान था कि मैं घड़घड़ाता उनके पास पहुँचूँगा, पर मुझे मिलनेवालों की कतार में बिठा दिया गया था। अपना नम्बर आने पर ही पहुँच पाया...जब पहुँचा तो उत्साह काफी-कुछ बुझ चुका था।

उन्होंने उठकर मुझे गले से नहीं लगाया जैसा कि जीत के उस मौके पर सहयोगियों से किया जाता है...मिर्फ भवों से मुस्कुराये और फिर तुरन्त बाद ही उनकी भवें उचक-उचककर पूछने लगी—“बोलो, क्या चाहते हो...”

“हवा देखते हुए तो डरता था...पर सब-कुछ उम्दा हुआ... मेहनत सफल हुई, मैंने पूरा हिसाब भी दे दिया है...” मैंने स्वयं को शाबासी दी।

वे सिर्फ मुस्कुराते हुए मेरी तरफ देखते रहे जैसे उनकी मुस्कुराहट पर मुझे कृतज्ञ होना चाहिए था। अगले कुछ क्षण हमसे कोई कुछ नहीं बोला। उनके चेहरे पर प्रशंसाचक चिह्न लगातार था। आखिर जो वे चाहते थे, मैंने वही किया—अपनी बात साफ-साफ रखी—“लोकसभा के चुनाव आनेवाले हैं, मुझे भी टिकट दिया जाये...अगर पार्टी ने मेरे लिए कोई और चीज सोच रखी है तो दूसरी बात...मैं अपना राजनैतिक कैरियर खत्म नहीं करना चाहता।”

अध्यक्ष अपनी उँगलियों के छोरों को मिला-मिलाकर कुछ बजाने-सा लगे...फिर हाथों को गोलाकार मुद्रा में लाकर धीरे-धीरे बोले—

“भाई...अभी तो बहुत जल्दी है...पार्टी ने अपनी इमेज तो बनाइए...”

“मैं तो खासा पुराना हूँ...”

“वह तो ठीक है, पर राजनीति में अडियल होना तो एकदम नहीं चलता...हवा के माफिक मुलायम और हर क्षण बदलनेवाला बनना पड़ता है...”

“मैं समझा नहीं...”

“अब यही तो...समझ भी पंनी करनी होती है...मतलब बहुत उमूलवाजी नहीं...हिसाबी-किताबी नहीं चलती यहाँ...कभी-कभी दिखता

कुछ और है...असल कुछ और होता है...उदाहरण के लिए उस चुनाव-क्षेत्र में हमारी पार्टी को हारना चाहिए था..."

उनका इशारा उस महिला की तरफ था जिसके लिए चुनाव के दम्यानि भी बहुत दबाव पड़े थे।

"चुनाव के बाद ही वे शायद हमारी तरफ आ जाती...बहुत उपयोगी थी..."

"तो पहले क्यों नहीं पार्टी में शामिल हो गयी...?" मैंने पूछा।

"अब राजनीति में हर चीज का शक्ति होता है...ये सब अन्दर की करेंट्स है...उनकी समझ चाहिए...लोकसभा के लिए तो खास तौर से बड़े ही (वे शब्द ढूँढ नहीं पाये...सिर्फ दाहिने हाथ को गोल-गोल हवा में घुमाते रहे)...बड़े ही...लोग चाहिए...पर चलिए देखेंगे..." और वे फक्क-से हँस दिये।

बात खरम थी...यह वह हँसी थी जिसका मतलब राजनीति में सब-कुछ धो देना होता है—मेरा काम और मैं दोनों ही धो दिये गये...एक क्षण में। मैं जहाँ-का-तहाँ पहुँच गया...जब सिर्फ बेशरमाई से राज्यसभा के नये टर्म के लिए गिग्याते फिरने के अलावा और कुछ नहीं था सामने। इससे तो अच्छा था मैं अपने लिए कुछ रकम ही खींच लेता।

सिलसिला

सहक बाँध के पुन से नीचे उस खूबसूरत फुलवारी में उतरती थी, बीच में कई दायें-बायें मोड़ लेते हुए ।

खूबसूरती एक तरह से गड्ढे में खोदकर बिछायी गयी थी वहाँ... उतना ही गहरा गड्ढा जितना दूसरी तरफ पानी को रोककर रखने के लिए था । बाँध की विशाल दीवार इस छोर से उस छोर तक फैली हुई थी, जिस पर वह खूबसूरती सर टिकाये पड़ी थी...असली बाँध के थोड़ा उस तरफ । नदी को जहाँ बाँधा गया था वहाँ तीन-चार मोटे-मोटे छेद छोड़े गये थे, जिनमें से धाराएँ भलग-भलग बँधे-बँधाये खानों में होकर नीचे गिरती थी । नदी का वेग इस तरह बाहर-ही-बाहर निकाल दिया जाता था । बाँध के एक किनारे का पानी भन्दर फुलवारी की भलग-भलग डिजाइनोंवाली छोटी-मोटी इमारतों में पहुँच जाता था—कोई चौकोर भीतम देखनेवाले छज्जे-सी और कोई गोलाकार चौपाल-सी । उनमें से पानी फिर फूटकर निकलता था—नीचे बहने, छोटे-मोटे फव्वारों को पानी देने...और फिर गिरकर बहने के लिए ।

यात्रा का वह आखिरी पड़ाव था । सुबह से जो एक के बाद एक जगहें देखते चले जाने का सिलसिला चला था...उसका अन्तिम चरण । वहाँ इस तरह पहुँचना हुआ था कि शाम हो चली थी । देखनेवाली जगहों में यह सबसे महत्त्वपूर्ण थी...इसलिए दर्शनीय जगहों की लिस्ट में आखिर पर रखी गयी थी । कहा गया था कि वह पृथ्वी का स्वर्ग था ।

उतरते ही लोग पैण्ट-कमीज भाड़ते हुए फव्वारों के भोको में उड़ने लगे...पानी का धुँआँ आँखों में तरावट भरता था । उनके दायें फुलवारी

का बड़ा हिस्सा भीर दायी तरफ सवालब भरी भील...भील के उस पार फुलवारी का दूसरा हिस्सा था। दोनों हिस्सों के फव्वारों का पानी आ-आकर बीच में पड़ी भील में जमा होता था और फिर सामने के निकाम से बह जाता था। भील भी उस पूरे चौखटे में सूबसूरती से जड़ी हुई थी... फुलवारी के उस हिस्से से इस हिस्से को लौटने के लिए बीच भील से एक छोटा-सा पुल, आर-पार जाती हुई फेरियाँ भीर नावें...भील के बीचो-बीच पानी का धुंघा छोड़ता हुआ बड़ा फव्वारा...सब-कुछ सजा-सँवरा, ठण्डा-ठण्डा।

सामने बाँध की लम्बी खिंची हुई दीवार थी। जहाँ वे थे, वहाँ से उसकी विशालता भयावह लगती थी। बाँध पुस्ता था, फिर भी सीलन चारों तरफ थी और जहाँ-तहाँ जोड़ों से पानी बरसाती सोतों की तरह रिसता भी था।

उस भीमकाय दीवार की जड़ से होते हुए भील के उस किनारे से एक पतली सड़क रेलिंग का सहारा लिये फुलवारी के इस हिस्से से दूसरे हिस्से की तरफ जाने के लिए थी। उन्हें बस में ही बता दिया गया था कि वे पहले दूसरे हिस्से को देख आयें, फिर भील के छोटे-से पुल पर से होंते हुए इस तरफ की फुलवारी देखने का लौटें।

पतली सड़क पर आदर्शियों की कतारें रेंगती हुई चौटियों-सी चली जा रही थी...रेलिंग पर जहाँ-कहीं चिपके लोग मच्छरों-से दिखते थे। जहाँ वह सड़क खत्म होती थी वहाँ उस लम्बी-फैली कतार में एक फोड़े जैसा जोड़ बन रहा था। चलते-चलते लोग यहाँ रुक रहे थे, रेंगने में जैसे एक घटकाव पैदा हो रहा था और उस बिन्दु पर आकर कतारों का क्रम साफ टूटता था। चुस्त और क्रमबद्ध कतार की जगह वहाँ एक ढीली-ढीली भीड़ थी, लोग ठसमसाहट में रेलिंग पर चिपकने की कोशिश कर रहे थे।

वहाँ नीचे भील के किनारे पर कुछ था। ठीक किनारे पर पानी में झोंधा पड़ा हुआ एक साबुत शरीर...आदमी-जैसा सिर, हाथ-पैर...सभी कुछ काफी मोटे थे और उतनी दूर से देखने पर वह एक मजबूत काठी का आदमी लगता था। पानी में उस तरह झोधा पड़ा हुआ वह शरीर

लहरों की हिचकोलों में एक लय के साथ ऊपर-नीचे हो रहा था, गोया कि वह निस्पन्द नहीं, किसी क्रिया के चरम क्षणों में था।

पास ही एक बंधी नाव थी, कुछ-कुछ उसी लय में डोलती हुई... फर्क था तो इतना ही कि नाव बायें-दायें होती थी और वह शरीर ऊपर-नीचे। ऊपर से उन दो का फासला मामूली दिखता था।

ऐसा हो सकता था कि किसी नाव पर एक पुतला नाविक बनाकर बैठाया गया हो और किसी तूफान या भन्धड़ में वह नाव से उखड़कर नीचे गिर पड़ा हो। जिस तादाद में पैमाना-परकार से खूबसूरती वहाँ रोपी गयी थी, प्राकृतिक सौन्दर्य की जो खीचातानी हुई थी... उसमें यह एकदम स्वाभाविक था।

तभी कहीं से एक कुत्ता वहाँ पहुँच गया। पहले थोड़ी देर ऊपर से ही देखता रहा, फिर नीचे उतरकर ठीक पानी पर जा पहुँचा और शरीर की टाँग से चीपकर कुछ निकालने लगा। एक दबी हुई सनसनाहट ऊपर रेलिंग पर खड़े लोगों के जख्मे में फैल गयी... तो वह कोई आदमी ही था। वे उसे पहचान नहीं सके थे... और एक कुत्ते से उन्हें यह पहचान मिलनी थी! अब तक कुत्ते के मुँह में मांस की छुटपुट चीर्थें भी आ चुकी थी। कुत्ता पूरा चमका टाँग में खपाता, उसकी धूधन अजीब जद्दोजहद में इधर-उधर होती। जब-तब वह खींचकर कुछ अपनी तरफ निकालने की कोशिश करता... जैसे वह आदमी की नस नहीं कोई पुख्ता जड़ी हुई कील थी। कितना विकट होता है साबुत शरीर से कुछ खींच निकालना, भले ही शरीर में प्राण न बचे हो।

कुत्ते की हरकत देखकर उनमें अजीब बितुष्णा, एक किस्म की रिसती हुई हलचल उधल-पुथल करने लगी।

“कौन है यह...?”

“आदमी...।”

“कैसे हो गया...?”

“डूब गया होगा।”

“इतने से पानी में...?”

“नदी में बहकर आया होगा...।”

"वह कैसे हो सकता है, बहाव इधर कहाँ है?"

"अजी यह तो साफ है, उसे मार दिया गया है..."

"मारा भी गया है तो यही जगह मिली थी फँकने को..."

"मारनेवाले ने शायद सोचा हो कि पानी के नीचे चला जायेगा, पर पानी ने उसे ऊपर फेंक दिया।"

"कोई दर्शक होगा, रेलिंग पर से रपटकर गिरा और फिर डूब गया होगा।"

"और बाकी लोग देखते रह गये..."

"क्या पता..."

लोग धबराकर आगे बढ़ रहे थे। उन्हें अपने चेहरे पर कालिज पुती महसूस हो रही थी... एक दर्द जो उनके बाहर होते हुए भी बहुत अन्दर था। कोई शारीरिक च्युनन न होते हुए भी जैसे कोई तेज धरधराहट थी... उस आदमी की जगह उनमें से कोई एक भी हो सकता था!

पीछे भा रहे लोग उस तरह वहाँ अब भी खड़े होते, कुछ-कुछ उस्ताह में ही। वहाँ पहुँचने तक ऐसा लगता था जैसे देखनेवाली जगहों में वह पहली चीज थी जहाँ भीड़ थोड़ी देर को रुकती-देखती, आगे बढ़ रही थी... लोग आते, नीचे देखते और चरपराहट लिये हुए आगे बढ़ जाते। रेलिंग के उस बिन्दु पर आदमियों के इकट्ठे होने से बना हुआ वह जोड़ उतना ही बेझील और सूजा हुआ-सा रह जाता।

रेलिंगवाली सड़क से उतरते ही फुलवारी का दूसरा हिस्सा शुरू हो जाता था। आखिरी छोर पर गोल चौपाल-जैसी वह इमारत थी जिसमें से पानी निकलता हुआ बहता था। अगल-बगल हरे पार्क, सुखे फूल और सफाई से तरासे हुए पौधे थे। एक किनारे बेलों की एक कॉर्टेज खूबसूरत दुल्हन-सी खड़ी थी। नीचे बिछी हुई हरियाली की ठण्डक और ऊपर उड़ता हुआ फव्वारों का धुँआ था... जवड़ों में चिपकी उस छर-छराहट को धोकर बहा देने का सारा सामान था वहाँ, और लोगो की आँखों में घुस बैठने के लिए ठण्डक-ही-ठण्डक का इन्तजाम था चारों तरफ। फिर भी नीचे झील के पुल पर से होकर वापस जाने के लिए लोग जब फुलवारी के उस हिस्से से नीचे उतरते, तब उनमें से कुछ अना-

यास ही दायी तरफ फिर चले जाते...वह हिस्सा जो रेलिंगवाली पतली सड़क के ठीक सामने था और जहाँ एकदम नीचे पानी पर उतराता हुआ वह घादभी मरा पड़ा था।

उतने पास से वह दृश्य अजीब दहशत पैदा करता था। कोई भी वहाँ ज्यादा देर नहीं ठहर सकता था। जो ज्यादा-उम्र थे या कम-उम्र थे वे कुत्ते पर एकाध पत्थर चलाते। कुत्ता जोभ से अपने जबड़ों को इधर-उधर बड़े बाहियात ढंग से घाटता हुआ चोरी के अहसास से गर्दन झुकाये एक तरफ को खिसक लेता...लेकिन तभी दूसरा कुत्ता भी सूंघ-कर वही भास-भास पहुँचा हुआ दिखता था...।

जब तक लोग रेलिंग के सामनेवाले उस नुक्कड़ पर खड़े रहते, कुत्ते नहीं आते थे।

नीचे पसरो हुई बांध की छाया तेजी से गहरा रही थी और दीवार से उतरता हुआ मटमैला घँघेरा उसे गोट-दर-गोट मढता हुआ आगे बढ़ा आ रहा था। दीवार में जड़े हुए पत्थर चौकोर कालेपन में उछलकर ऊपर आ रहे थे। भील की पानी अब उतना खूबसूरत नहीं रहा था... उसमें उतराती एक बदबू थी, मिचमिचाहट पैदा कर देनेवाली बदबू...।

अजीब किस्म की कशिश थी कि लोग देखना भी नहीं चाहते थे और वहाँ से हटने में तकलीफ भी महसूस करते...।

“चलो भी यार, क्या देखना है...!” एक दूसरे को घसीटता।

“कुत्ते फिर आयेंगे।”

“इसे ऐसे छोड़ दिया गया है कि धूम-धूमकर लोग यही लौटकर आयें और देखें।”

“उन्हें क्या नहीं पता कि यहाँ यह पड़ा हुआ है और इसे हटा लेना चाहिए था...अब तक...?”

“कितने इधर से गुजर चुके होंगे...सबने देखा होगा...चलो छोड़ो...क्या रखा है अब...!”

“भगर कुत्ते...उनसे तो हिफाजत की जा सकती है...।”

“हिफाजत किसकी...क्या बचा है हिफाजत के लिए...और तुम कब तक यों खड़े रहकर हिफाजत कर सकते हो?”

“थोड़ी देर में कुत्ते उसके लिए लड़ेंगे भी...”

“उपर पहुँचते ही हम इत्तला कर देंगे।”

“अच्छा।”

पत्थर अब तक दीवार में डूब गये थे और सामने अब लोहे के रंग की दीवार उभ्रायी थी, जमीन के उस हिस्से को बीच से काटती हुई। नीचे लाश पर दँती हुई कुत्ते की घुंघली छाया थी। ज्यादातर घावाओं दब चुकी थी...सिर्फ दो ही बची थी...फव्वारों की छनछनाहट और उसके पीछे किनारे पर लहरों के टूटते थपेड़ों की आवाज़...वह पानी में अब भी हिचकोले खा रहा होगा...ऊपर-नीचे, नीचे-ऊपर।

तभी चारों तरफ से रंगों की एक चौंध जैसे नीचे से फूट पड़ी। फुलवारी के दोनों हिस्सों की इमारतें, भाड़ियाँ, फूलों की बगियाँ और फव्वारे...सभी ने कोई-न-कोई रंग छोड़ लिया था।

रंगों के उछलते ही एक अलग तरह की रौनक भरी हलचल धार-धार दौड़ने लगी। भील के छोटे पुल पर से लौटनेवालों की भीड़ बड़ी हो गयी थी। सब फौरन ही दूसरी तरफ जाना चाहते थे जैसे रोशनी का उछलना कोई घण्टी थी, उस पार कुछ बँट रहा था और वह लूटने उन्हें दौड़कर जाना ही था।

इस तरफवाली फुलवारी रंगों से पुती हुई थी। शुरू ही में जो सबसे ऊँची इमारत थी वहाँ मोरपंखी रंग उभरते-डूबते और फिर उमरते थे। उस इमारत से हरे रंग के पानी की एक बड़ी धार फूटती, मोटाई में नीचे गिरती, एक पीण्ड में थमती और वहाँ से कई दूसरे रंग छोड़कर आगे चलती। इसी तरह आगे भील तक रंगों का वह सिलसिला बदलता हुआ पहुँचता था। बाँध की दीवार पर ऊपर-ऊपर ही रंगों की एक झालर बन्दनवार की तरह लटकी थी। इधर की फुलवारी के दायें-बायें हाथों-सी सुनहरे रंगों में चमकती दो इमारतें थी। पानी की रंगीन धारें वहाँ से फूटकर बीच धारा की तरफ बहती आती थी। दोनों तरफ भाड़ियों में नीले रंग के मोटे-मोटे बिन्दु लहरियों में साँपों की तरह दौड़ते थे। चुनिया के सारे रंग जैसे वहाँ भौक दिये गये थे। फव्वारों के उडते रंग-विरंगे धुँधों से कभी-कभी लगता जैसे वहाँ गुलाल उड़ रही थी...लाल,

हरी, पीली, नीली ।

भीड़ सब तरफ से खिसककर रंगों के इर्द-गिर्द इधर की फुलवारी में सिमट आयी थी । दिन में जो एक साधारण-सा पार्क था, वहाँ अब रंग-बिरंगा मेला छितरा हुआ था । वही शोर-शराबा, हलचल और लापरवाही की हद तक खुशी, बजिद् खुशी । आवाजें, ठहाके, खिल-खिलाहट, बसो और मोटर-गाड़ियों की चीखें । रंगों ने जैसे सबको बिखेर-कर रख दिया था । लोग रोशनी में डूबने-उतराने लगे थे...जैसे खोये भर-भर रंगों को मुँह में किछते और उसकी तरावट में भूमते-धूमते फिर रहे हों ।

लोग नीचे से ऊपर जाते...ऊपर से रंगीन फव्वारों के किनारे-किनारे सीढ़ियाँ उतरते नीचे आते थे...बीच-बीच में दायें-बायें भी हो आते थे । जहाँ भी कहीं रंग दिखायी दिये, वहाँ हो आना चाहते थे ।

फुलवारी के दूसरे हिस्से में भी रंग थे लेकिन इधर की चौध के नीचे से देखने पर वह हिस्सा दबा हुआ, मायूस लगता था । उन रंगों में कुछ घुटा-घुटा-सा था...सारी भीड़ इधर चली आयी थी और वह इलाका, रंगों और फव्वारों के बावजूद वीरान पड़ गया था । वहाँ ठीक ऊपर आसमान में एक काला बादल का बेतरतीब टुकड़ा बड़े ही मरियल ढंग से चिपका हुआ था ।

इस सबसे बहुत ऊपर एक 'फाइव स्टार' होटल अपनी सुनहरी भव्यता में मुस्कुराता खड़ा था । नीचे बिछी रंगों की इस कटोरी में उतराती भीड़ थी । होटल के बरामदे पर खड़े दो-चार लोग नीचे के उस रंगीन तमाशे को देख रहे थे...जहाँ रंगों की आर-पार उड़ती फुहारों और हवा के नम झोंकों से फेंकड़े भरते हुए लोग इधर से उधर हो रहे थे । कोई नहीं रुकता था । किसी को शायद अब यह खयाल भी नहीं रह गया था कि वहाँ, अभी वक्त, कोई मरा हुआ पड़ा है...उन्हे भी नहीं, जो इधर आकर इतला करनेवाले थे ।

पेंतालिस अंश का कोण...

वह यहाँ रोज आ जाता है, लगभग इसी समय...

ये दिन धूप के नहीं हैं...बादल, धुंघ और टिप-टिप बारिश के हैं। अंधेरा-सा दिन-भर छाया रहता है। वस्तियों के जलते ही जैसे सुबह का उजाला फैलता है। दिन की चहल-पहल जो धुंघ में दबी-सी रहती है, रात होते ही उछल आती है। वह बैठा रहता है...तब तक, जब तक यहाँ हलचल रहती है। बारिश की टिप-टिप कभी-कभी उसे उलाड़ने की कोशिश करती है। बूँदा-बूँदी को वह जानवरों की तरह सिर्फ सर इधर-उधर हिलाकर भ्रेलने की कोशिश करता है। हल्की बारिश हुई तो उस-से टकराकर लौट भी जाती है, तेज पड़ी तो उसे बँसाखियाँ उठाकर चल देना पड़ता है—यहाँ से भायें बड़ी सड़क की बराबरीवाले पेवमेण्ट पर...वहाँ से पीली बत्ती की फक-फक और पैदल-पार के लिए सड़क पर खिचे सफेद पट्टे...सड़क पार कर इमारतों के किनारे-किनारे... और फिर एक पतली-सी गली में...

वह इसी बेंच पर एक किनारे बँधता है...हमेशा एक ही जगह... एक तरफ का हिस्सा खाली छोड़कर शायद कोई दूसरा भी आकर बँठ जाये? कोई नहीं आता। कभी-कभी अगर कोई आकर बँठा भी है तो सभी जब बहुत भीड़ होती है और सभी बेंचें भरी होती है। तब लोग थोड़ी देर को सुस्ताते हैं, और फिर मुँह उठाकर किसी तरफ की तेजी से निकल पड़ते हैं। वह भी कहीं एक तरफ बँठा है इस पर कोई ध्यान भी नहीं देता।

बगल की बेंच पर एक विदेशी अपनी पाइप भर रहा है।

विदेशी कहाँ का होगा ? वह सोचने की कोशिश करता है। स्वयं तो कभी ग्लासगो के बाहर ही नहीं गया...पर शायद इसीलिए बाहर के आदमी को वह एकदम पहचान लेता है, भले ही यह ठीक से न जान पाये कि कौन किस देश का है।

विदेशी ही है। उसकी तरफ घूर-घूरकर देख रहा है। इतनी फुसंत विदेशियों को ही होती है...विदेशी पर्यटकों को, जो पैदल इधर-उधर घूमते रहते हैं...घूमते-घूमते थक जाते हैं तो आ बैठते हैं। यह भी है कि यह विदेशी अकेला है, बात करने को कोई होता तब उसे इधर-उधर घूमने की फुसंत नहीं होती...उसे विदेशी की नज़रों में दया का भाव दिखायी देता है...वही जो सभी उन नज़रों में होता है जो इधर को आती हैं।

उसे हल्की-सी घिन हो आती है। भुँरियों के नीचे उसके चेहरे का कसाव उभरता है जैसे मैल की काई के नीचे का स्वाभाविक गौरा रंग। बस, इस रंग के अलावा उसका सभी कुछ भद्दा है...मैला कोट-पैण्ट, विकटी कमीज और टाई...मोटी-मोटी ऊँगलियाँ और नाखूनों में मैल-हो-मैल। उसकी गर्दन हमेशा पेंतालिस डिग्री के कोण पर झुकी रहती है। यो ही झुकी-झुकी गर्दन से वह आसपास...सामने, सब कहीं देखता रहता है, आँखें सरका-सरकाकर।

“अरे...”

उसके मुँह से कोई आवाज़ निकल जाती है...विदेशी की तरफ। विदेशी मुस्कराकर रह गया है।

ये विदेशी बात नहीं समझते। उसने ऐसे ही बैठे-बैठे कितनों को छेड़ा है, यो ही...ज्यादातर तो दूर ही किसी हिचकिचाहट में हिलते रह गये हैं...और थोड़ी देर बाद किसी तरफ को तेजी से निकल गये हैं...पता नहीं क्या लेने...

उसने फिर आवाज़ दी, इशारा भी किया इस बार। विदेशी उसकी बेंच पर तो नहीं, हाँ, अपनी ही बेंच पर इधर को खिसक आया है...और अब कुछ कह रहा है...अंग्रेज़ी ही है, पर पता नहीं कौन-सी। आदमी को आदमी की बात आज भी इशारों से ही समझनी पड़ती है।

उमकी टोंग के बारे में कुछ रटा है घायल । यही होता । लोगों के पास उमके लिए पत्थर तो फुर्लत ही नहीं होती । जिसे होती है वह टोंग के टूटने की कहानी सुनना चाहता है । जिस किसी को भी थोड़ी दिनचर्या मालूम होती है वह यही गे । लोग अपनी तरफ से दया दिखाते हैं जब कि दरमामन वे उमे हर बार उमकी बदनमीबी पर फिर से खेप देते हैं...

उमकी गंदन का लोग थोड़ा-सा फेंकता है । मोटी उंगलियाँ उठती हैं और भयों में कुछ गलतोरती हैं ।

"तुमगीटे...बचपन में..."

यह ग-ग-गकर बुदबुदा देता है । जानता है कि अगर बिदेगी को कुछ नहीं बताया तो वह ऊब जायेगा और थोड़ी देर में ही उठकर चप देगा ।

जॉर्ज म्वायर के चारों तरफ गडकों पर कारों और बगों का शोर है...भागती गाड़ियाँ और भागते लोग...देखो बम-बसकर चारों भगाते लोग...सड़कों को पार करते हुए लोगों के झुण्ड-के-झुण्ड...कुछ पास ही स्टेशन की तरफ जा रहे हैं । स्टेशन उमने धन्दर से भी देखा है । कभी नहीं गया नहीं । बचपन में जरूर एक बार गाड़ी पर बैठा था...याद नहीं कहाँ के लिए । उसके लिए तो दुनिया में घर से यहाँ तक के रास्ते के बलाया मिर्क जॉर्ज स्वामिर के पास-पाम का हिस्सा है । एक और रास्ता है जिसमें वह कई बार गया है...साल्ट स्ट्रीट का पुल जिसके नीचे से गीली-गीली-सी सड़क बनाइड नदी तक जाती है । वह धक्कर इस रास्ते से नदी तक निकल जाता है, नदी के कई पुलों के बीच पैदल चलने-वालों के लिए जो बीच में एक पुल है उससे जाकर ग्लामगो का दूसरी तरफ का हिस्सा छू माता है । उस दिन लगता है कि किसी दूसरे शहर हो गया । अर्थात् हुआ उस तरफ गये हुए । यहाँ से भी प्यादा दूर नहीं है, एक-दो बार बँटकर ही पहुँचा जा सकता है...पर इन दिनों भीड़ बढ़ जाती है...किसमस की भीड़...वह लोगों के रास्ते नहीं माना चाहता !

जाने कहाँ-कहाँ से लोग यहाँ आते हैं । उन्हें देखकर ही यह उनके देशों की कल्पना किया करता है । उनके देशों का अन्दाज लगाना भवसर

उसके लिए थोड़ी देर का एक नज़ेदार खेल बन जाता है।

"अरब?"...वह विदेशी से पूछता है।

गलत। विदेशी ने सर हिला दिया।

"कहाँ-कहाँ जाओगे"...इयारों को अपनी भाषा में मिलाते हुए इस बार काफी कसरत करनी पड़ती है।

"ऊपर हाइलेड्स, फिर फ्रान्स...हॉलैंड..."

वह इन नामों को जान गया है। कहते हैं, आम-पाम की जगहें हैं पर उसके लिए ये नाम पास होने की वजह से परिचिन नहीं हुए हैं। उसने ये नाम हर किसी से सुने हैं...शायद जो इधर आता है, उधर भी जाता है...और अब तो इन्हीं नामों को सुनने के लिए पहले से ही तैयार वह अवसर ऐसे पूछा करता है या ऐसे उत्तर को नेता है जैसे ये जगहें वह खुद भी देख आया है।

बाहर स्पीहार और खुशी का आलम है। लोग तंजी से खरीदारी करते नज़र आते हैं...घर में वैसे ही क्रिसमस-ट्री बनायेंगे जैसे कभी उसके घर में बनता था...तब जब उसके माँ-बाप थे। उसके एक्सीडेंट के थोड़े दिनों बाद माँ-बाप अलग-अलग रास्ते चले गये...बहन भी अपने प्रेमी के साथ चली गयी...सबने अलग-अलग घर बना लिये...पीछे छूट गया यह घर...और वह सोशल सिक्मोरिटी के सहारे। घर है... पर उसका क्रिसमस अब यहीं जॉर्ज स्ववापर पर मन्ता है, तभी से ही।

यहाँ सजावट तेजी से चल रही है। पेड़ों पर रंगबिरंगे बत्तखों की सहेरें लटकायी जा रही हैं। एक तरफ गेट बनाया जा रहा है...भिल-मिल करता हुआ। ऊपर स्कॉट की मूर्ति से रंगबिरंगी सजावट नीचे उतरती है...पीछे क्रिसमस-ट्री खड़ा हो चुका है और टूरिस्ट प्राफिस की तरफ लाल-सफेद रंगों में संत नलोज खड़ा है...अपने बड़े-बड़े चेहरे से मुस्कराता हुआ...

हर साल इस चेहरे के मुस्कराने की मुद्रा यही होती है, जैसे स्ववापर पर हर चीज़ की जगह तय है। उसके लिए नया कुछ भी नहीं है। उसने इन रंगों को पहले उगते हुए...और फिर धीरे-धीरे फीका पड़ते हुए देखा है...साल-दर-साल...एक ही ढंग और एक ही क्रम से। वही, कुछ

भी नहीं बदलता। उमकी गर्दन जो पेंतालिस के कोण पर घा लटकी है, वह यही सब देखते-देखते ही...

“क्रिसमस ?”—विदेशी चमकता हुआ पूछता है।

“हाँ...मैरी क्रिसमस”...

एक लडकी बाजार करके आयी है। बगलवाली बेंच पर धैला रख-कर बँठी और सेंडविच खाने में लग गयी...चभर...चभर...सतम करके धैला उठाया और उचकती हुई चली गयी।

उसे हैरत होती है...खाने के लिए बैठना क्यों...? आजकल तो लोग भागत हुए भी खाते चलते हैं।

विदेशी को कुछ लड़के-लड़कियों ने घेर लिया है। वे कुछ बेचने के चक्कर में हैं। पीछे से एक मिपाही आकर उन्हें भगा देता है। यहाँ किसी तरह की जवर्दस्ती करना मना है...भीष माँगना भी।

उसे पास की बकनन स्ट्रीट याद आ जाती है। वहाँ उस जैसे लोग खासे पैसे कमा लेते हैं...कोई एक किनारे बैठकर वांसुरी बजायेगा...तो कोई नाचते हुए गिटार...कोई माउथ आर्गन ही...नीचे चादर बिछी रहती है...लोग पैसे फेंकते हुए निकल जाते हैं। वह भीष माँगना नहीं माना जाता क्योंकि उसमें किसी क्रिस्म की जवर्दस्ती नहीं है।

वह उस सड़क पर जाने से ही कतराता है...इतनी चमकती हुई...खुश-खुश सड़क...उजले-उजले गलियारे जहाँ-तहाँ फूटते हुए, जहाँ की दूकानें चौंध फेंकती है—कीमती दूकानें, जेवरों की जैसी कीमती सामानों की। बहते हैं, यहाँ चीजें बेतहाशा महँगी हैं, फिर भी सबसे ज्यादा भीड़ उधर ही क्यों रहती है...लोग शायद सिर्फ महँगी चीजें ही खरीदना चाहते हैं। ये सजे-सँवरे परीदार हैं...उन्हें देखकर उसके जिस्म में डीलापन उतर आता है, जैसे दूकानों के उजाले से आँखों में अंधेरा छाने लगता है, बँसाखियाँ हाथ से छूटने लगती हैं...उसे लगता है वह आदमी में ऊपर किसी दूसरी कीम की दुनियाँ में आ गया है...

“अपने देश में क्या काम करते हो ?”

विदेशी नहीं समझता पर सामने बैठे उस आदमी की चुस्ती और आत्मविश्वास देखकर उसे जवाब मिल जाता है। वह कुछ तो करता

है...तभी घूमने निकला है...उसकी विरादरी का नहीं है...कैसा होता होगा काम करने का सुख...पैसे कमाने और फिर उसे खर्च करने का...?

उसकी आँखों में रंगों का कचरा...पिसा हुआ कचरा...कलथता है...बाहर के रंग गड़गड़-मड़मड़ होकर पिसते हुए...पिसकर धूल बनते हुए...

सामने एक अच्छी पोशाकवाला बूढ़ा कबूतरों को दाना चुगा रहा है। डेर सारे कबूतर उस पर घिर आते हैं...उसके इर्द-गिर्द घेरे बनाते हैं। फिर कोई सिर पर बैठता है, कोई हथेली पर तो कोई कंधे पर। बूढ़ा अकेला, पर तल्लीन है।

चिड़ियों के साथ दो घण्टों लड़े रहने की बात उसकी समझ के बाहर की है। जिस जिन्दगी में आदमियों के घेरे ही कभी न बने हो, वह पक्षियों के घेरे में होने की गर्मी को कैसे पहचाने !

तभी एक कबूतर दाना चुगना छोड़कर भागता है, दूसरा उसका पीछा करता है। वे स्फावर का पूरा चक्कर लेते हैं...बीच-बीच में कहीं पल-भर को बैठते हैं...फिर उड़ते हैं। खेल-खिलवाड़, आसिर एक इमारत की जगह पर थमते हैं। जोड़ा है...उसकी आँखों के सामने से सड़कों पर जहाँ कहीं एक-दूमरे को प्यार करते लड़के-लड़कियाँ घूम जाते हैं...आँख में कोई किरकिरी-सी रंगती गहमूस होती है...औरत...?

वह फड़फड़ाकर रह जाता है...गर्दन झटके से अपनी जगह से खड़ा बैठती है...

“अरे...”

वह पुकारता है...पता नहीं किसे। धीरे-धीरे संभनता है और गर्दन को वापस पेंतालिस के कोण पर लाता है।

वे सब जो उसके इधर-उधर चल-फिर रहे हैं...ये लोग...ये सब अजनबी हैं...पराये देश के...जैसे सामने बैठा यह विदेशी। अगर उसके ही देश के होते तो उसे पहचानते भी...या फिर वही इतने वर्षों से परायी भूमि पर पराये लोगों के बीच डोलता फिर रहा है...जहाँ कोई यह नहीं सोचता कि क्यों उसके सारे जीवन में...काम...औरत...बाहर जाना...कुछ भी नहीं है...कभी कुछ नहीं हुआ...उन सभी ने उसे एक

मामूली-सी रहने की जगह और हर माह मुग़्त का कुछ पैसा देकर उसके हाथ भाड़ लिये हैं। सोचता सिक्पोरिटी देकर उसे देननिकाला ही नहीं, आदमियों के समाज के बाहर निकाल दिया गया है। सारा जीवन इसी तरह एक किनारे बेंच पर बैठे रहो...बैठे-बैठे देखते रहो...कहीं कुछ घुमने...हिस्सा लेने की कोई गुंजाइश नहीं...

वह घर छोड़कर कहीं दूसरी जगह जाकर रहने की नहीं सोचता। मां-बाप ने सोचा था कि घर उसे सबकुछ दे देगा जैसे समाज सोचता है कि कुछ माह्यारी पैसा उसकी जिन्दगी निकाल देगा...

"अ...ये"

यह विदेशी की तरफ इस बार करीब-करीब बिल्साता है।

"अये...मिब भी अ कैव..."

"कैव?"

धत्तरे की ! अरे यह तो सभी समझते हैं। वह विदेशी को अपनी जेब से एक सिक्का निकालकर दिखाता है। इमे पहचानो...ब्लडी फूल ! यही अपना रिश्ता है...यह मुलाकात इसके अलावा और कुछ नहीं है...बाहर की दुनिया से उसका रिश्ता यही है...सिर्फ यही...

उसका चेहरा भील मांगने की मिलागिलाहट या डर से पीला नहीं, किसी दबे हुए आक्रोश से लाल है...वह गर्मी जो अपने हक से कम मिलने पर हमारे पूरे जीव पर छा जाती है।

धाँसू

बचपन में वह दौड़ता ही रहता होगा। बंठता भी होगा तो उचक-उचक पड़ता होगा, सीलिंग की तरफ, जैसे कुछ नोचकर ले आना चाहता हो। रात सपनों में विस्तर समेट ऊपर उठ जाता होगा, लेंटे-लेंटे ही ऊपर लिचता चला जाता होगा...और ऊपर...वहाँ तक जहाँ वह आसमान की नीली गुदगुदी को हाथों से छू सकता है। जब भी कहीं पड़े को चलते देखता होगा, मन ग्लेड पर टँग बिना स्के हुए घूमते चले जाने को होता होगा...तेज रफतार से चक्कर खाते हुए।

और यह तो वह साफ मानता है कि वह ऊपर-नीचे जानेवाले भूलों में कभी नहीं बैठा, क्योंकि उसे नीचे जाना पसन्द नहीं आता था। हाँकी फुटवाल भी नहीं खेला क्योंकि उसमें आगे बढ़कर फिर पीछे आना था। दौड़ में ज़रूर सिर्फ आगे जाना था लेकिन किसी दूसरे के आगे निकल जाने का खयाल ही उससे बर्दाश्त नहीं हो पाता था...वह वही उतरता था जहाँ सबसे आगे वही निकले। अब तीसरी उम्र के उतार पर भी वह तितली-सा फड़फड़ाता ही रहता है जैसे उसके अन्दर कोई राक्षस बैठा है जिसे हर वक्त कुछ-न-कुछ चाहिए...कोई काम, कोई ऐसा काम जिससे लगे कि वह लगातार ऊपर जा रहा है, तरक्की कर रहा है।

बराबर आगे बढ़ते हुए वह अपने कस्बे के ऊपर छाये आसमान के चौखटे तक तो रिटायर होने के पहले-पहले पहुँच गया था, पर खुरखुराहट थी कि दम ही नहीं लेती थी। तभी राजधानी से अपने एक मित्र-मन्त्री का पत्र मिला, लिखा था कि वह छोटा-सा कस्बा भाई के लिए बहुत ही तंग क्षेत्र पड़ता होगा, उसमें इस युग के सारे गुण हैं, कस्बा कदर क्या जाने,

उन गुणों के लिए एक बड़ा क्षेत्र चाहिए, वह दिल्ली आ जाये... एक जगमग-जगमग ओहदे के लिए निमन्त्रण भी था। काम छोटा, हीदा बड़ा !

अच्छा था। उसके गुणों को जंग नहीं लगेगा, फिर दिल्ली का खुला सपाट मैदान... और उसका माथा भागने के लिए फकफकाने लगा। नालूनों में कुछ नोचकर घसीट लाने की खुजलाहट उतर आयी। यों जरूरत किसी चीज की नहीं थी। जितने पैसे की जरूरत आगे की तीन पीढ़ियों को हो सकती थी, कस्बे ने ही भोली में डाल दिये थे। शहरत में भी नम्र एक पर था वहाँ। घर के नाम पर एक अच्छी-खासी कोठी थी, लेकिन सितारों की टिमटिमाहट उसकी आँखों में वक्त-वेकत जलन पैदा करती थी... और अब उस पत्र के बाद तो उसे खासी हैरत हो रही थी कि वह कस्बे के ऊपर फँसे आसमान के चौकटे के इधर-उधर भी क्यों नहीं देख पाया अब तक !

वह आज ही पहुँच जाना चाहता था, लेकिन खिच गया। हथकण्डों की पहचान उसे थी।

लिखा—बंधेबँधायें सिलसिले को तोड़कर एक नयी जगह आना, एक नयी शुरुआत का जोखिम... पैसे ज्यादा मिलना चाहिए। उसे संस्था का सर्वोच्च अधिकारी होना चाहिए। पद का नाम भी महत्वपूर्ण था—संस्था के इतिहास में जो भी बड़ा पदनाम हुआ हो, उसे फिर से उखाड़कर बैठाया जाये। संस्था का काम मामूली हो सकता है पर उसे गरिमा तो पद के नाम से ही मिलेगी। एक महत्वपूर्ण पुराना पदनाम तो निकाल लिया गया, पर उस बेचारे का क्या किया जाये जो काम पहले से ही कर रहा था... मित्र-मन्त्री ने सुझाया कि उसे अतिरिक्त करके संस्था में ही पचा लिया जाये। वह इतराज कर बैठा। संस्था के कर्मचारियों की वफादारी विभक्त रहेगी... उसे कहीं और काम दे दिया जाये, पर तनखाह उससे कम ही रहे... वह भारत में जहाँ कहीं भी रहे।

रस्सी को जब वह वहाँ तक खींच चुका जहाँ उसके टूटने का अन्देशा होने लगा तब वह थमा और मान गया। उस बिन्दु तक उसे दुगनी तनखाह दिये जाने का वादा हो चुका था। उसकी सारी दूसरी शर्तें भी मान ली गयी थी। इतना महत्वपूर्ण है वह कि उसके बिना कहीं एक

संस्था का काम रुका पड़ा है, देश उसकी सेवाओं के बगैर चल नहीं सकता... सोच-सोचकर उसका दुबला-पतला शरीर फैलकर एक बड़ा तालाब हो जाता जहाँ पान की गिलौरियाँ हिलोरें उठाती-गिरानी... इच्छाएँ मेढ़कों की तरह फचफचाती। वह एक नयी दौड़ के लिए तैयार था, एकदम तरोताजा, चुस्तदुरुस्त।

राजधानी उतरते ही पहले तो वह चौंधिया गया। चौबीसो घण्टे दिन था यहाँ और भो-भाँ-भरं में हमेशा बहती हुई दौड़। सभी दूसरे के बाप थे। वह लेटे रहने की मुद्रा में आसमान की तरफ उचाक लगाता था तो यहाँ बन्दे शरीर, मन, आत्मा, दिमाग और न जाने क्या-क्या ढोते हुए दौड़े जा रहे थे, जहाँ जो भी भुँज सकता भुँजाते हुए... उस दिशा की ओर, जहाँ आसमान जमीन की तरफ झुकता है, नीचा होता है और जहाँ पहुँचकर खड़े-खड़े ही सितारों को तोड़ा जा सकता है, झुकी डाल पर लगे फलों की तरह। विशुद्ध शारीरिक स्तर पर चल रही दौड़ हर पल बाहर सड़क पर दिखायी देती थी। संजय-दृष्टि से पहले उसने घमासानी करते हुए उन महारथियों को देखा।

थोड़ी देर के लिए वह बिखर-सा गया। उसकी बूटी हड्डियाँ हार मानते हुए चटचटाने लगी, लेकिन कुछ और नोचने को आकुल नाखूनों ने जैसे उसके सारे जीव को एक बार फिर कस दिया—खून की सनसना-हट और शरीर की चिकनाहट भले ही उसके पास न हो पर दिमाग में तो वह बीस था। दाँवपेंच की ऐसी माया रचेगा कि बड़े-बड़े धुरंधर खाँ भी एक किनारे लंगड़ाते हुए कई-कई करते नजर आयेंगे। नीचे से शुरुआत करने में तो पूरी उन्न ठिकाने की जगह पहुँचने में ही निबल जाती है... उसकी शुरुआत ऊपर में होगी ताकि वह ऊपर से ही और ऊपर जा सके। उसके पास वक्त वैसे भी कम था।

कही एक कोने में जा पड़ने की वजाय, उसने सीधा जाकर राज-नीतिक दाँवपेंचों के घनी घपने एक परिचित नेता के यहाँ डेरा डाला। कायदे से उस जैसे नौकरी-पेशावालों को राजनीतिज्ञों से दूर रहना चाहिए था, लेकिन नौकरी करने सात्त कौन आया था! वह तो सिर्फ छिन्ने में ठिलने के लिए जो एक बीता-भर जगह चाहिए वह थी। जो

वर्तमान में अटक गया वह आगे कैसे जा सकता है ! उसे तो भविष्य में तैरना था। अमली कार्यक्षेत्र तो आगे का था...आगे जो कुछ भी इस शहर में था। नौकरी तो आज की भी नहीं पीछे की चीज हो गयी थी। यों भी इस उम्र में आकर उसकी क्या अहमियत बची थी ! कायदे-कानून होंगे उसके लिए जो नौकरी के लिए मोहताज हो, उसके लिए अगर कोई नियम थे तो वे जिन्हे वह स्वयं गढ़ेगा।

वात राजधानी में उगने की थी, सूर्य की तरह प्रगट होने की। सूर्य तो फिर भी नीचे से ऊपर आता दिखता है। वह ऊपर-ही-ऊपर एकाएक भक्क से सामने आ जाना चाहता था।

उन्ही दिनों उसका मेजबान एक विशाल आयोजन कर रहा था। आयोजन की असली विशालता यही है कि कितनी मोटी रकम अनुदान में खींच ली जाती है और उसका कितना मोटा हिस्सा अपनी तरफ सरकाया जा सकता है। बाकी चीजें तो बाहरी आडम्बर मात्र हैं...पण्डाल, भाइक वगैरह तो कुछ फालतू डोलते चमचों के कन्धों पर खड़ा कर दिये जाते हैं और आयोजकों, भाषणकर्ताओं और थोताओं की क्या कमी...मन्त्रीगण आयोजन में आनेवाले हों तो एक नहीं ढेरो चिपकऊ मिल जायेंगे।

अन्दरूनी विशालता में उसकी दखल अभी नहीं हो सकती थी, इसलिए वह बाहर ही चिपक लिया—मित्र के काम में साथ कैसे न देता ! पर तभी नाखून बजने लगे...सिर्फ आयोजन में सहयोग देना क्या हुआ जब तक उसे अपनी तरफ घसीट न लिया जाय...जैसे ओढ़ने के लिए चादर को घसीटा जाता है।

आयोजन अपराह्न और पूर्वाह्न दो पहरों में होता था। कार्यक्रम बनाते समय पहले में उसने खुद को संयोजक बनाया और दूसरे में अध्यक्ष। चूँकि आयोजन में भाग लेनेवाले ज्यादातर लोग कल तक उसके समकक्षी थे, इसलिए वही कोई भड़क न पड़े इसका इन्तजाम भी उसने कर लिया...कार्यक्रम ऐन वक्त पर ही बाँटा गया।

सबसे पहले एक वरिष्ठ मन्त्री द्वारा उद्घाटन था। उस मंगलमय अवसर के लिए वह खादी की घोती-कुर्ता और टोपी में पहुँचा। मन्त्रीजी

पर चल रहे आयोजन में वह केन्द्र-बिन्दु बनकर बैठा था। अपने में और वजन डालने के लिए पान का एक बीड़ा भी उसने मुँह में ठूँसा और इत्मीनान से कचर-कचर चबाने लगा। तभी उसे ध्यान आया कि अध्यक्ष को कार्यक्रम पर भी नज़र डालनी होती है, भले ही संयोजक उसे चलाता हो। ऐनक निकालकर चढ़ा ली लेकिन कार्यक्रम की रूपरेखा इदं-गिदं थी ही नहीं। अकेला होता तो इस समय किसी भी कागज़ पर नज़र मारकर औपचारिकता निभा देता लेकिन मुख्य अतिथि भी तो थे...और वह भी एकदम बगल में। अपनी पतली उँगलियों का इस्तेमाल कर उसने एक दूत से कार्यक्रम मंगा लिया। कागज़ पर पढ़ने एक नज़र खुद डाली, फिर मुख्य अतिथि की तरफ बढ़ा दिया।

वह प्रगट हो चुका था। वे सब जो कल तक उसकी बराबरी के थे आज वहाँ सामने थोता बने मौजूद थे...श्रीविहीन...और वह प्रभापुंज बना अध्यक्षता कर रहा था—सफेद गद्दी पर सफेद पोशाक में...एक टाँग को लिटाये हुए और दूसरी को मोड़कर खड़ा किये हुए...उस पर अपना दुबला-पतला हाथ रखे, अपनी उँगलियों को आराम से हिलाता हुआ।

कही उसे लोग मंच पर रखा एक गद्देदार मोफा न समझ लें, इसलिए वह अध्यक्षी दखला देने का मौका ढूँढ़ने लगा। जहाँ थोताओं में थोड़ी खलबली-सी उमती दिखायी दी, तभी उसने बैठे-बैठे ही मुख्य अतिथि के माइक को अपनी तरफ धसीट लिया और अपनी सुरीली आवाज़ में चहचहाने लगा—“मैं बिल्कुल सहमत हूँ, अभी थोता भाई ने जो कहा उससे मैं बिल्कुल सहमत हूँ (असहमत होने के लचर-पचर में कभी नहीं पड़ना चाहिए...यह उसका पुराना आजमाया पेंतरा था। अपनी किसी बात को कहने की तैयारी फिर उस पर अड़ने का कण्ट...यह सब क्यों उठाया जाय...लपककर जो शक्तिशाली पलड़ा दिखे उससे सहमत हो जाइए...आप उस वजन पर चढ़ बैठेंगे, सहमति आवासी-सी निकलेगी और आप अपना स्तर इत्मीनान से उस वर्ग के ऊपर खुद ही चढ़ा कर लेंगे जहाँ से आवाज़ आयी थी) थोताओं को भी मौका मिलना चाहिए। मैं संयोजक से कहूँगा कि इस भाषण की समाप्ति पर थोताओं में से भी लोगों को बोलने का मौका दिया जाय।”

अपने सामयिक हस्तक्षेप, निर्णय और आज्ञा दे डालने पर परम प्रमुदित, वह माइक से हट गया—“प्रजातन्त्र का जमाना है...” मुख्य प्रतिनिधि की तरफ मुँह करके उसने कहा और खुद ही हँस पड़ा जैसे वह एक बहुत बड़ा चुटकुला था।

खून का स्वाद उसे लग गया था—खुले मैदान में दौड़ने का सुख ही और होता है...लेकिन मैदान गौर फड़ाक होना चाहिए, इसलिए दूसरे ही दिन उसने अपने मित्र-मन्त्री से शिकायत की कि यह भी क्या पद हुआ—इस से पाँच...एक कमरे में बन्द—जंगल में मोर नाचा किसी ने न देखा...प्रभुत्व वम एक इमारत तक सीमित। कुछ ऐसा हो कि वह यहाँ रहते हुए भी सब जगह नजर आये—उसके विषय से सम्बन्धित जितनी मौकियाँ हो—सरकारी-गैरसरकारी—सबमें उसकी टाँग पहुँच सके, वैसे सभी संस्थाओं का वह सिरमौर बन जाये...ताकि कहीं भी कुछ भी करा सके...कल के दिन मन्त्री का भी कोई काम पड़ सकता है। मन्त्री यह तो समझते थे कि वह जाल फैलाना चाहता है पर बेचारे उसकी हर जिद्द पर मरोड़ खाते थे! कस्बे में उसकी जो उपयोगिता थी वही अब कस्बे के बाहर भी थी—वह बाहर की जाति-बिरादरी में मन्त्री का झण्डा गाड़ सकता था...अपने प्रोफेशनवालों में मन्त्री को मान्य बनाये रख सकता था...और थोड़ा फैंल पाया तो इतना धाकड़ भी था कि जो बात वे कहीं कहने से हिचकें वहाँ वह तपाक से उगलकर चला आयेगा...वह काम का बन्दा था। वैसे भी एकाध इस तरह का अन्तरंग पुच्छला इर्द-गिर्द पालना भी होता है...उल्टे-सीधे काम ऐसे हनुमानों के मार्फत ही चलते हैं। अपनी-जैसी संस्थाओं के सघ का वह अध्यक्ष बन गया...उन्हें जो अनुदान देने की सरकारी समिति बनी उसका सदस्य...और राष्ट्रपति का प्रतिनिधि होकर विशेष सलाहकार के रूप में सभी चुनावबोर्डों में भी वह बैठेगा...उसका दबदबा एक दाँव में ही कमरे को फोड़ बाहर निकला और लपलपाता हुआ शहर के चारों कोनों और शहर के बाहर भी थपेड़े मारने लगा। भकड़ी-जैसा जाला वह शहर और शहर के बाहर घुनता चला गया...जिससे काम हो उसके किसी काम में दिलचस्पी लो...अगर उसकी तरफ से कोई काम न भी हो तो बात-बात में उससे काम

उगलवा लो... उसकी पसंग लटक जायेगी। शुरू में कुछ काम करनेवाले बन्दों की एक टुकड़ी खड़ी करनी पड़ी। तरह-तरह के इम्तहानों की कापियाँ उसके पास जैचने के लिए आती थी... उसने कुछ बन्दों को पकड़ा, फिफटी-फिफटी के आधार पर। उनसे घर में बन्द करके कापियाँ जैचाता। काम समय पर, उसकी मुफ्त की कमाई और बन्दों का भी भला। चुनाव बोर्डों में बैठते हुए वह अपने बन्दों को देश के कोने-कोने में फिट करने लगा... और फिर उनसे इसका या उसका काम निकलवाता। जल्दी ही यह टुकड़ी जियोमेट्रिकल प्रोग्रेशन में फौज का रूप लेने लगी... क का काम ख से, ख का काम ग से और ग का क से। वह कभी काम सलटाने में आमने-सामने क और ग को नहीं भिड़ाता था। तब तो वे आपस में ही एक-दूसरे के शुक्रगुजार होकर उससे फूट लेंगे... उसका महत्त्व तो तभी था जब 'क' को 'ग' का पता भी न चले और लगे कि काम उसी ने कराया है। मन्त्रियों के व्यक्तिगत सहायकों का वह विशेष ध्यान रखता। पद के हिसाब से वे भले कहीं नहीं हों लेकिन फिलहाल उसके लिए सबसे उप-योगी व्यक्ति थे... मन्त्रों से कभी भी मिलने का सिलसिला बैठा देते, उसकी हवा वहाँ बाँधते रहते। अपनी फौज से उसका सम्पर्क बराबर बना रहता क्योंकि काम खूब आने लगे थे। उसने एक और बड़ी प्यारी अदा पाल रखी थी... कहीं फोन किसी का कोई काम कराने के लिए ही करता था लेकिन बात शुरू करता सामनेवाले के किसी काम से ही। हर चुनावबोर्ड में बैठता था इसलिए सिफारिशें ढ़ेरो आती... वह बड़ी बारीकी से उन्हें सीधता धला जाता, वहाँ तक जहाँ उधर की पार्टी छट-पटाकर किसी मन्त्री तक न पहुँच जाये... और तब वह मन्त्री को कृतज्ञ करता था।

खुल जा सीसम... और दरवाजा खुल गया था। एक के बाद एक मन्त्री उससे कृतज्ञ होते चले जा रहे थे। उसके पास घड़घड़ फोटो इकट्ठे होने लगे... यह इस मन्त्री के साथ, यह उस मन्त्री के साथ... यहाँ मुख्य अतिथि, वहाँ अध्यक्ष... यहाँ उद्घाटन वहाँ समापन। उसका व्यक्तित्व भी तो टून्ही बड़े कामों के लिए ही बना था—गंजी खोपड़ी, फटे बॉग की आबाज, पोपला मुँह, पान की पीक में और पिलपिताता हुआ घहरा

और सतत मुस्कान... नेता छाप मुस्कान ! नेहरू की तरह घर के बाहर वह चूड़ीदार और अचकन में होता था और अन्दर धोती-कुर्ता और जैकेट में... बाहर के लिए टोपी, अन्दर के लिए चाँद... अपनी पतली-पतली उँगलियों से तारों को खींचता छोड़ता । अब वह सिर्फ वही जाता था जहाँ एकाध मन्त्री उपस्थित हो... इतना ऐसे ही गाँसा जाता है । उसने अपना स्तर खुद ही मन्त्री का कर लिया था... नीचेवाली बैठकों के लिए तो वे थे जो नौकरी में पैदा हुए थे और जो उसी में मरने-खपनेवाले थे । उसका घूमना फिरना तो बड़ी हस्तियों के इर्द-गिर्द ही था—आखिर कल के दिन उसे वही तो उठना-बैठना है । जरूरी नहीं कि राजनीति में गुरु से रहनेवाले को ही यह गौरव मिले—उस घिस-घिस से तो वे गुजरें जिन्हें नेता के गुणों को अजित करने में ही एक उम्र लग जाती है... अवतार तो पैदा होते ही हो जाता है ! आघार तैयार हो चुका था—सभी मन्त्री उसे पहचानते थे । मन्त्रियों के बीच रहते हुए उसका मनो खून बढ़ जाता, जैसे वह भी देश के कर्णधारों में से एक था । व्यर्थ सारी उम्र एक छोटे-से कस्बे को निचोड़ने में गवाँ दी... कस्बा तो निचुड़ गया... पर वह भी गलता गया... और यह विस्तृत साम्राज्य जो अब उसके सामने फैला पड़ा था इसका अन्दाज भी न हो पाया... दौड़ में देर से उतरा तो अब तेज रफ्तार-भर से नहीं चलेगा... बीच में लम्बी कूद भी काम में लानी होगी । प्रधानमन्त्री की नज़रों पर फौरन चढ़ जाना जरूरी था ।

बैठक में आधा घण्टा पहले ही वह पहुँच गया था ।

घोड़ा समय खाका समझने के लिए भी तो चाहिए ! बैठक बड़ी महत्त्वपूर्ण थी क्योंकि प्रधानमन्त्री की थी... उनके साथ पहला आमना-सामना । जो पहली बार प्रभाव बना वही असल होगा, इसलिए इस तरह की बैठकों का अब तक आदो हो चुकने के बावजूद आज उसके अन्दर एकधुकी चल रही थी... रह-रहकर रोमाच भी हो उठता । आज के मौके लिए खादी की एक नयी ड्रेस भी बनवायी थी—टोपी एकदम कर-करी । सलाहकार को भी साथ ले आया था, आखिर सभी मन्त्री साथ

लाते थे...सलाहकार कभी उसके पद के लिए उसका ही प्रतिद्वन्दी था ...इस शहर का जाना-माना व्यक्ति । महत्वपूर्ण अवसरो पर साथ ले जाने से उसे सन्तोष और गौण होने की कुण्ठा एक साथ दिये जा सकते थे ।

हॉल में कुछ कर्मचारी कुर्मियाँ लगाने में व्यस्त थे, कुछ सीटों पर लोगों के नाम रख रहे थे—कौन कहाँ बैठेगा...

वह कुछ उन व्यक्तियों से मिलता रहा जो उससे बहुत नीचे तबके के नहीं थे, ताकि थोड़ा व्यस्त रहे और बैठक के तनाव से भी बचा रहे...लेकिन उसका दिल वहाँ नहीं था । उसकी तेज दौड़ती आँखों ने अब तक यह देख लिया था कि गोलाकार मेज में किसी भी सीट के लिए उसका नाम नहीं था—आगे की अधिकांश सीटों को मन्त्रियों के लिए छेँक दिया गया था और कुछ प्रेस के लिए, यी जिन पर किसी का नाम नहीं था ।

बैठक शुरू होने का समय पास खिच रहा था और हॉल तेजी से भरने लगा था—मन्त्री पर मन्त्री चले आ रहे थे और अपनी-अपनी जगह टटोलकर बैठ रहे थे । उनके अधिकारी ठीक पीछे या फिर आसपास बैठने का इन्तजाम लगा रहे थे...कब प्रधानमन्त्री कुछ पूछ बैठें और मन्त्री महोदय को अधिकारी से पूछने की जरूरत पड़ जाये ।

उसके सलाहकार ने अधिकारियोंवाली कतार में दो सीटें सुझायी...प्रेसवालों के ठीक पीछे । वह बैठ तो गया...पर बवासीर-जैसी छटपटाहट महसूस हो रही थी । वहाँ वह जरूरत से ज्यादा हल्का पड़ा जा रहा था । अगर यही हाल रहा तो आज उस भूमिका को कैसे निवाहेगा जिसे काफी छीना-झपटी के बाद कार्यक्रम में धुंमड पाया था !

...इतनी बड़ी बैठक में उसके होने की बात आयी-गयी हो जायेगी, प्रधानमन्त्री को उसके बारे में पता ही न चलेगा...मोचते-सोचते उसे युक्ति भूमी थी—जब किसी बड़े का ध्यान अपनी तरफ खींचना हो तो ग्रन्थ-विमोचन करा दीजिये । वह जानता था कि बैठक का सचिव रोड़ा घटकालेगा...इसलिए सीधा जाकर उसने मित्र-मन्त्री को भरा और उन्होंने बैठक के सचिव की बोलती बन्द कर दी—“दो सैंकिण्ड का तो काम ही है, ग्रन्थ भेंट कर देना है, आखिर प्रधानमन्त्री को भी तो पता

चलना चाहिए कि उनके यहाँ क्या काम हो रहा है... मैं प्रधानमंत्री से जिक्र भी कर चुका हूँ... अपनी तरफ से दूसरे इन्तजाम भी कर लिये थे उसने। सरकारी फोटोग्राफर को घड़ाघड़ फोन किया था, उसे ग्रन्थ विमोचन की गरिमा बताया थी। फोटोग्राफर समय से पहले ही आ गया था।

उसने अपनी आगे आनेवाली भूमिका को याद किया... जैसे डर के समय हनुमानजी को याद किया जाता है। जेब में एक कागज कुरकुरा रहा था। महत्त्वपूर्ण रोल था आज उसका—तो वह पीछे क्यों बैठे! हमारे अधिकारियों और उसमें फर्क था—वह तो उस वर्ग का था जिसमें मन्त्री थे... उसी धातु का बना... सिर्फ जाकर अल्मारी में सजने की देर थी... आज नहीं तो कल...

मेडक की तरह उचककर वह आगे की कुर्सी पर आ गया। सलाहकार की समझ में कुछ न आया। वह सलाहकार के दबवूपन को समझता था, इसलिए वहाँ पहुँचकर पीछे देखना ही बन्द कर दिया। सलाहकार पीछे ही तो बैठा था जैसे हमारे मन्त्रियों के अधिकारी बैठे थे!

ज्यादातर मन्त्रीगण आ चुके थे। कुछ अपनी सीट के सामने कागज-पत्र रखकर दूसरों के पास जाकर बातें भी करने लगे थे। उसे भी बैसा करने का मन कर रहा था। एक फाइल मेज पर छोड़ वह पहले मित्र-मन्त्री के ही पास चला गया। वे सजग हो आये... कहीं लोग यह न जान लें कि वह उन्हीं का आदमी था। उसकी तरफ एकाध 'हूँ-हाँ' करके बगल में दूसरी तरफ मुखातिब हो गये। आखिर वह एक उपमन्त्री के पास चला गया। उन्हे वह कालेज के दिनों से जानता था। वहाँ कुछ देर हल्की-फुन्की बातें कर खुद को आश्वस्त करके ही वापस अपनी कुर्सी पर लौटा। लौटते समय सलाहकार की तरफ उसने अंख भी नहीं उठायी।

प्रधानमंत्री के आते ही सब खड़े हो गये। 'शुरू करें' उन्होंने अपने सामने रखी फाइल को खोलते हुए कहा। वह तब मित्र-मन्त्री की तरफ ऐसे देख रहा था जैसे बस उनकी नजरें पकड़ पाया तो घर दबोकेगा। मन्त्री को याद था। उन्होंने खड़े होकर प्रधानमंत्री से ग्रन्थ-विमोचन की आज्ञा ले ली। फौरन ही वह उठा और अपने चेहरे पर प्रतिरिक्त

गौरव और गम्भीरता बिछाये हुए प्रधानमन्त्री की तरफ चल पड़ा, हल्की चुटकी से उसने अपने सलाहकार को लाल कागज में करीने से लिपटा ग्रन्थों का एक पैकेट पीछे-पीछे लाने को कहा : उसके पैर तब जमीन पर नहीं पड़ रहे थे । सबकी आँखें जैसे उसके पैरों के नीचे थी और उन्हें खोदता हुआ वह आगे बढ़ा जा रहा था...गोया कि कोई ऐसी जिम्मेदारी निभाने जा रहा हो जिसका असर देश के इतिहास पर पड़नेवाला था ।

प्रधानमन्त्री के घगल में पहुँचकर उसने बड़ी ही गम्भीरता से अपनी ऐनक चढ़ायी और सभा को सम्बोधित करके जेब से पर्चा निकालकर पढ़ने लगा—“जिस महान् कार्य के लिए वह लाया गया है, वह उसके गुणत्व को पूर्णरूपेण समझता है...वह इतनी बड़ी जिम्मेदारी के लिए चुना गया इसके लिए कृतकृत्य है...देश ने उस पर जो विश्वास रखा है वह उस पर खरा उतरने की कोशिश करेगा...यह उसकी अग्नि-परीक्षा का समय है...” फिर उसने प्रधानमन्त्री के हाल ही में दिये गये प्रशासन-सम्बन्धी आदेशों की बड़ाई करते हुए उनके समाजवाद में अपना जोरदार समर्थन भी धोलना शुरू कर दिया...

बिना हिचकिचाये वह मन्त्रालय के थोड़-थोड़-थोड़ प्रधानमन्त्री के मुँह पर तोप रहा था...जैसे वहाँ चेहरा नहीं दीवार का कोई हिस्सा था जिस पर छपाई की जा रही थी । वह जानता था—चापलूसी बारीक नहीं मोटी-मोटी और एकदम योक के भाव होनी चाहिए...उसके मुँह से प्रशस्ति-वाक्य एकलव्य के वाणों की तरह सर्र-सर्र निकल रहे थे ।

पटरी पर इँजन धीम-धीम चला जा रहा था । सब पस्त होकर असहाय-सा देख रहे थे । मित्र-मन्त्री चुपचाप ऐनक लगाये शुरुआत की तरह सामने फँले कागजों में घुसे जा रहे थे । बैठक के सचिव अलग बोललाये हुए थे कि ग्रन्थ-विमोचन था एक मिनट का और वह ले गया पूरे दस मिनट । उसने अपना पूरा समय लिया...भाषण खत्म कर उसने चुस्ती से ऐनक हटायी और सलाहकार से लाल कागज में लिपटे उस बण्डल को लेकर एकदम प्रधानमन्त्री के सामने आ गया, धनुषाकार होकर भेंट किया...समर्पित कर चुकने के बाद भी वह फोटो के लिए खड़ा

रहा—एक फोटो***प्रधानमन्त्री लाल फीता खोलते हुए, दूसरा कितावें उठाते हुए, तीसरा खोलकर देखते हुए***सभी में वह—कभी पीछे, कभी बगल में और कभी ऐसे खड़ा हुआ जैसे प्रधानमन्त्री को परामर्श दे रहा हो***

बड़ी मिठास और पुलक के ये वे क्षण । फोटो खिंच चुके थे***पर वह अब भी खड़ा था***

आखिर लोगो की नजरों ने उसे वहाँ से हटा ही दिया । जब वह वापस अपनी कुर्सी पर बैठा सब भी उसका रोम-रोम उचक रहा था*** वह कुर्सी पर नहीं जैसे पुष्पक विमान पर बैठा उड़ा जा रहा था ।

देवताओं के रथ की तरह अब उसकी सवारी जमीन से थोड़ा ऊपर ही चलनेवाली हो गयी । उसे लगता जैसे वृत्त की बाहरी लकीर से शुरू करके अन्दर के वृत्तों को काटते-काटते आखिर अब वह सबसे अन्दर की उस छोटे-से वृत्त में आ पहुँचा था जो देश में सबसे महत्वपूर्ण था*** जैसे इस बार चक्रव्यूह में अभिमन्यु नहीं अर्जुन घुसा था । वह अब देश के उन गिने-चुनों में हो गया था जिनकी छीक भी महत्वपूर्ण होती है । अपने समय की महत्ता भी उसे बराबर कोंचती—परिवार, दफ्तर, पड़ोस, दोस्त***इनके लिए समय ही कहाँ था ! छोटी-छोटी बातों में वह समय को कैसे घिसे जिसे अब सिर्फ बड़ी-बड़ी चीजें ही सोचनी थी ! वह अनायास ही हर चीज को राष्ट्रीय स्तर पर ले जाकर सोचता और बात करता होता—दफ्तर में स्टेनोग्राफर को कुछ और काम देने की बात हो तो देश में इस वर्ग के लिए क्या कार्यतालिका हो***वह इस पर गौर करता होगा । पुस्तकालय में किताबों की खरीद की बात हो तो किस तरह की किताबों से राष्ट्र का चरित्र बनता है***वह इस पर उचक जाता ।

जहाँ ठहरा था वह जगह उसे अब छोटी लगने लगी । उसका यह दोस्त भी बौना था***सालों से चप्पलें रगड़ते हुए बस यही तक आ पाया कि लोगों को जता सके उसकी जान-पहचान सब जगह है, वह कही कोई

भी कान करा सकता है, अनुदान हथिया सकता है...कमबस्त दलाली करता ही मर जायेगा !

जल्दी ही उसने अपने लिए एक बड़े घर का बन्दोबस्त किया । सजावट मन्त्रियों जैसी ही हो...सो दफ्तर की तरफ से सोफे के दो सेट ड्राइंग रूम में डलवा दिये, उम्दा पर्दे भी । एक तरफ एक छोटा-सा दफ्तर खोल लिया...जहाँ पी० ए० बैठता था । एक फोन बड़े दफ्तर से इस छोटे दफ्तर के लिए घसीट लिया । एक फोन घर का अलग से था ही ...हर मन्त्री के घर दो फोन होते हैं ! मिलनेवालों को घर पर भी समय दिया जाने लगा...यह छोटे दफ्तर का काम था...फाइलों को छोटे से बड़े दफ्तर और बड़े से छोटे के बीच सरकाते रहना भी एक काम था ।

अजनबी आदमियों के फोन पर वह बड़ी मुश्किल से आता, पी० ए० से ही टरकवा देता...मोर्टिंग और बायरूम के बहाने अच्छे लगते थे । नयों को फौज में शामिल करने के पहले उनके बारे में इधर-उधर से जानकारी लेना जरूरी था । परिचितों को व्यस्त दिखाता...सिर्फ उन्हीं से बात करता जो काम के आदमी थे । अपने दलाल-दोस्त को धीरे-धीरे काटने लगा...कमबस्त हर वक्त कोई-न-कोई सिफारिश पेले रहता था और काम धेले का नहीं । इर्दगिर्द व्यस्तता का माहौल तान लेने से उसका व्यक्तित्व और भी बजनी हो आया था ।

व्यस्त वह था लेकिन उन बैठकों के लिए नहीं जिनकी सूची वह परिचितों को गिनाता था । अब उसके सामने सत्ताधारी पार्टियों के बरिष्ठ नेताओं की सूची थी...और उनके यहाँ चक्कर लगाने का बाकायदा लिखित कार्यक्रम इसके यहाँ दस दिन बाद फिर...उसके यहाँ हर चार रोज बाद...एकदम दवाई खाने की मुस्तैदी से । कहीं प्रधानमन्त्री के दिमाग से उतर न जाये, इसलिए एक बार उनके यहाँ भी हो आया । समय लेने के लिए बहाना चाहिए था और वह भी बड़ा सो कहलवा दिया कि वह उन पर पुस्तक लिखनेवाला है...आज्ञा लेना है । वह जानता था कि खुद पर किताब लिखवाना तो अच्छों-अच्छों की कमजोरी होती है । पाँच मिनट का समय मिल गया जिसमें उसने ग्रन्थ-विमोचन की याद ताजा कर दी, प्रधानमन्त्री की नीतियों का फिर से समर्थन कर डाला...पुनः

पुष्पं समर्पयामि***और अपनी समाजसेवा के कार्यों का कवित्वमय वर्णन करते हुए यह इशारा भी दे आया कि उसका असली कार्यक्षेत्र तो जनता की सेवा का ही है***

मन्त्री के लिए भी उसके पास अब अक्सर समय नहीं होता था*** क्या जरूरत थी***वे तो उसके मित्र ही थे, उसे यहाँ लाये थे। काम-काज की बात हुई तो अपने मातहतों को भेज देता। उनके साथ व्यक्तिगत बैठकें कम कर दी थी***वे बेकार के आदमी लगने लगे थे—राजनीति में जड़ें ही नहीं थी। इतने सालों से मन्त्री थे लेकिन अभी तक राजनीति जैसे उनके लिए कीचड़ थी। बुद्धिजीवी होने के नशे में बराबर भ्रमते रहते***अरे, यही नशा था तो मन्त्री ही क्यों बने ! मन्त्री जब तक थे तभी तक थे***कभी भी निकालकर बाहर फेंके जा सकते थे***उनके पद के लिए तो वह हर दृष्टि से बेहतर रहता***वह तो उस वक्त तक प्रधानमन्त्री की नजर में नहीं चढ़ा था वर्ना क्या पता उनकी जगह आज यही होता***शायद सबसे बड़ी बात यह थी कि मन्त्रीजी उसके लिए जो कुछ भी कर सकते थे, कर चुके थे***राजनैतिक क्षेत्र में ठिलने के लिए उनसे रत्ती-भर भी मदद नहीं मिल सकती थी क्योंकि वहाँ वही घोंबू थे***उनकी उपेक्षा करते वक्त कभी-कभी दोस्ती की बात याद करके जो खरोंच उठती तो उसकी वह धुंधली ही मसल देता—आखिर थोड़ी मोटी चमड़ी तो पहननी ही होगी***कल के दिन अगर इसी पद का भार उसे सँभालने को कहा गया तो क्या वह दोस्ती-जैसी लिजलिजी बातों में पड़ेंगा***और फिर राजनीति का तो यह पहला अध्याय ही है कि सबसे पहले उसे काटो जिसने तुम्हें बनाया***

मित्र-मन्त्री अक्सर उपेक्षा से सुब्ध होते लेकिन क्या कर सकते थे—लाड़ले बेटे की दस बातें सहनी पड़ती हैं। जब वे ही उसकी प्रशस्तिर्पा गा-गाकर उसे लाये थे तो अब किस मुंह से उसकी भत्सना करते*** अपना पैर खुद ही काट बैठे थे।

काफी दिनों तक तो वह दो घोड़ों पर चढ़ा रहा—एक पैर यहाँ, एक पैर कस्बे में***दोनों पदों की जिम्मेदारी सँभालता था, इसलिए दोनों जगहों से तनख्वाह फटकारता था। जब ज्यादा फजीहत होने लगी तो

मित्र-मन्त्री ने उसे घेरा और वहाँ से रिटायर हो जाने के लिए किसी तरह नैयार कर लिया...तब भी उसका वहाँ जाना बन्द नहीं हुआ—नीचे के पदों पर अपने मोहरे फिट करने पहुँच ही जाता था। एक बार उसके उत्तराधिकारी ने कहा भी कि गुरुदेव बुढ़ापे में आप कस्वे और राजधानी को नाप-नापकर क्यों शरीर को कट्ट देते हैं, सो राजधानी लौटकर उसने उसका ही पत्ता कटवा दिया। आखिर उसकी भी कोई हस्ती थी !

सवेरे चारपाई से उठते ही उसे लिङ्की में ही सामने डिली स्टाफ-कार जरूर दिखना चाहिए...जैसे कुछ को चाय या भल्लवार चाहिए...न दिखी तो उसे लगता कि वह दौड़ में पिछड़ रहा है। चपरासियों की एक छोटी-मोटी टुकड़ी घर में तैनात थी...एक पान-पत्ता के लिए, एक खाना बनाने की तो एक बगीचे के लिए। अगर वह इन इन्तजामों में पड़ता तो देश का ही समय तो बरबाद होता ! ऋषिबत उसकी दुबली-पतली काया को मालिश की भी जरूरत थी...बर्ना भागता कैसे...फिर मालिश की परम्परा तो नेहरू के जमाने से थी। एक राजनैतिक बैठक भी रोज चाहिए। जिस दिन किसी राजनैतिक हस्ती से साक्षात्कार नहीं हुआ, दिन बेकार गया। सवेरे से निकल भी पड़ता—कही पुराने सम्पक ताजा करने—कहीं नयी गोटेँ बैठाने। दफ्तर के लिए एक-दो घण्टे निकाल लेता था, दस्तखतों के लिए...तारीख व्यक्तिगत सहायक डाले। दस्तखतों और तारीखों को मिलाकर भी उसका कुल लिखना अब तक आधा पेज भी नहीं हुआ था। लिखने के लिए अपना कोई मत या निर्णय चाहिए...और फिर फेंकते वही है जो लिखते है। वह क्यों लिखे—अगर कोई गलती होगी तो नीचेवाले की जिसने लिखा था। मीटिंग जरूर जब-तब कर लेता था—एक कान्फ्रेंस-रूम बनवा लिया था जिसमें सबके हाज़िर हो जाने की खबर पा लेने के बाद ही वह पहुँचता...ताकि लोगो को खड़े होते देख सके। नीचे के अधिकारियों की बातें सुनता रहता था...सर हिलाते हुए, पर दरअसल उस वक्त वहाँ होता ही नहीं था...उसकी उँगलियाँ नये तारों की खोज में उसे कही और ले उठती थी...पीछे छूट जाता था उसका सर हिलाता शरीर जिससे बैठक के सदस्य अपने-अपने

खोपड़े मारते रहते। इधर उसे अपने चरण छुलवाने में पुलक की अनुभूति होने लगी थी—“अब तक चरण-रज लेनेवाली जमात तैयार भी हो गयी थी—” क्यादातर को नौकरी पर उसी ने रखवाया था— कुछ को भविष्य में उम्मीद थी। ऐसा कोई मिलनेवाला हो तो बाहर बैठाये रखता जब तक कोई चरण न छूनेवाला मिलने के लिए न आ टपके। फिर उसी के सामने बाहर से चरणरज लेनेवाले बुझाये जाते—“सामने बैठा व्यक्ति संकोच में जलता जाता। भविष्य के लिए सीख भी सकता था ! पोजिटिव और निगेटिव को छुआकर बिजली की जो चिलक छूटती उसका वह परम आनन्द लेता—” अक्सर निगेटिव को अन्दर रगि रहता—” जब तक नाटक के मंचन के लिए कोई पोजिटिव न आ जाये।

वह एक जरूरी काम भी करता था—दफ्तर के निकम्मे, कामचोरों को कमरे में बुलाकर अक्सर चाय पिलाता, उनके हाल-चाल पूछता, सलाह-मशवरा भी करता दिखाता, उनके छोटे-छोटे कष्टों को दूर कर देता। आखिर वे लोग भी तो नागरिक थे—” और स्वतन्त्र देश में वे काम न करने के लिए भी स्वतन्त्र थे—” यही वयं था जो ऊपर शिकायतें करता था, इसलिए उसके मुँह को समय-समय पर भरते रहकर उसे बन्द रखना जरूरी था—

प्रथम श्रेणी की प्रतिभा से पीड़ित होने के बावजूद वह विनम्र था—मानता था कि बिना आशीर्वाद कोई कही नहीं पहुँच सकता। साधुओं से आशीर्वाद की परम्परा ऐसे ही नहीं दशरथ के जमाने से आज के नेताओं तक चली आयी है। हरिद्वार की पवित्र नगरी के निकट एक दुर्गम स्थान के बाबा का वह चेला बन गया। बाबा ने कहा—“बेटा, तुम थोड़े जाग्रो, और जब भी संकट में हो इधर दौड़ आओ—” तुम देश में बड़े काम करोगे—” बड़े-बड़े हथकण्डे तुमसे सिद्ध होंगे—”

बाबा का प्रताप उसने आजमाकर भी देख लिया। एक बार संमद में उसकी गैर-जिम्मेदारी को लेकर दफ्तर के बाहर कहीं से खतरनाक सवाल उठ पड़े हुए। वह भट से हरिद्वार दोरे पर निकल गया—” वहाँ से पैदल बाबा के स्थान तक। चौबीस घण्टे शान्ति-लाभ करता रहा। मन्त्रालय ने भूल मारकर सवालों का जवाब दिया—शिकायतें देवुनियाद

हैं, यह बहुत ही प्रतिभावान है। एक बार जब मन्त्रालय ही एलानिया यह कह चुका तो श्रव किस मुंह से कोई जाँच-पड़ताल करता... वैसे भी यह मन्त्री का मित्र इसलिए सरकार का दामाद था !

बाबा की कृपा में सब आनन-फानन रफूदफू हो गया। भाँके पर से गायब हो जाने के अनमिनत लाभ भी उसने पहचान लिये। उसे यह भी समझ में आ गया कि अगर लोगों को आपके आने-जाने की खबर होने लगी तो वे आपकी चारों समझने लगते हैं। इसलिए कब वह कहाँ जाता है, इसकी हवा भी श्रव किसी को नहीं लगने देता था। एक पट्टेचे हुए गोता-खोर की तरह इस किनारे डूबता और उग किनारे निकलता... खोम मचती तो कभी अपने कस्बे... कभी गद्दात... और कभी हरिद्वार में प्रपट होता। ससद के सवाल या दूसरे महत्वपूर्ण मसले चें-चें करते रहते... किसी तरह उनकी धोलाई बन्द की जाती। बाबा का प्रताप ! श्रव तो जब भी सकट हुआ, वह अन्तर्धान हो जाता था... उस अदृश्य शक्ति की उपासना में जो सबकुछ को फुस्स कर देती। जब स्थिति सामान्य हो जाती तब वह अवतरित होता, अपने असली कर्मक्षेत्र में पुनः प्रवृत्त होने के लिए...

वह 'प्रभू' हो गया था !

मित्र-मन्त्री और बाबा थे... पर जब वह अपनी मंजिले-मकसूद की तरफ दौड़ लगाता तो उसकी लगाम दोनों में से किसी के हाथ में नहीं होती थी। बाबा छत्रछाया के लिए थे और मन्त्री हुगामूता साक करने के लिए। प्रधानमन्त्री के 'त्रान्तिकारी कार्यक्रम' का बड़ा हत्ता था... उसे धुन आयी तो उसने भी पोस्टर बनवा डाले—अपने कार्यालय को भी 'कार्यक्रम' से खींचतान कर जोड़ते हुए। उन्हें शहर की दीवारों पर चिपकवाने का आदेश भी दे डाला... कहीं-न-कहीं प्रधानमन्त्री की नजर पड़ जायेगी और फिर वह ठक्कर से मन्त्री... पीछे से राज्यसभा के लिए मनोनीत। सभी कहीं मित्र-मन्त्री को नजर एकाध पोस्टर पर पड़ गयी। बुलाकर 'प्रभू' को समझाया कि सरकारी पोस्टर छपवाने का एक खास प्रोसीजर है... उसे एक खास विभाग करता है। वह सकपका गया। हाँफता-हाँफता दफ्तर आया, फौरन ही दीवारों से पोस्टरों को हटाने के

लिए दूत भेजे...

उस दिन वह काफी नर्वस था ।

चुनाव आ गये थे । शहर का नक्शा बदल रहा था । हर दिन देश के कोने-कोने से लोगों के जत्थे शहर में उतरते और जहाँ कहीं भी सड़कों के किनारे-किनारे गिरोह में इधर-उधर जाते दिखते थे । लोगों के घरों में धारात-की-धारात टिकी होती । टिकट बँटने के दिन थे । सब लोग अपने-अपने नेताओं की पकड़ रहे थे । उनके घरों पर मेले का भालम था—ऐसा लगता था कि जैसे सैकड़ों लोग बारी बदल-बदलकर वहाँ घटना दे रहे थे ।

वह खुश था—जाल फैलाने का मौका पर्याप्त मिल चुका था । अब समय था जब राजनैतिक सम्पर्क भुँजाये जा सकते थे । मन्त्री-पद पर तकनीकी योग्यता के ढिंढोरेवाले टेढ़े-मेढ़े रास्ते से न सही तो सीधा चुनाव से होते हुए दौड़कर चढ़ा जा सकता था । चुनाव-क्षेत्र भी पका-पकाया था...उसका पुराना कस्बा...जहाँ राजनीति में न होते हुए भी वह लगातार आता-जाता रहा था...हफ्ते में ढाई दिन का अशांतवास तो वहाँ करता ही था !

लेकिन बाहर निकलने के पहले उसे अपनी कुर्सी पक्की कर लेनी चाहिए । मित्र-मन्त्री की तो जाना ही था । उसे कौन टिकट देगा...एक बुद्धिवादी अम्पाशी में हमेशा अलग रहा आया, बेवकूफ ! बस कुछ दिनों का जलवा, जिसमें अपने बन्दों को जरूर इधर-उधर चिपकवा गया । 'भाई, जाने के पहले यह सिलसिला गुस्ता करते जाओ' उसने साफ-भाफ कहा । मित्र-मन्त्री थोड़ा तो दोस्तों का ख्याल करनेवाला था ही...अब तो उसकी लगन और परियम को देखकर दहशत भी खाने लगा था...कौन जाने कल के दिन वह बाकई मन्त्री बन बैठे ! तब आज का इनवेस्टमेण्ट कल काम आयेगा...बोला—जो अपने लिए कर रहा है वही उसके लिए कर देगा—बाहर एक गैर-सरकारी रिसर्च संस्था में इससे भी ज्यादा तनख्वाह । उसे बात जँची नहीं । अब इस उम्र में काम

किससे होगा ! उसे तो चाहिए मल्लिक्यत और काम सिर्फ दस्तखत का... तो भाई, ऐसा करो कि बाहर से तो नियुक्ति का खर्चा भी ही जाये, ताकि सरकारी फाइल पर उसकी मल्लिक्यत का ठप्पा जड़ जाये... और फिर यह कहा जाये कि यहाँ उसके बगैर काम नहीं चलेगा सो यही उतनी तनख्वाह देकर रोक लिया जाये। मित्र-मन्त्री मान गये। हो गया। बाद में उसे फिर कुछ कौधा... कि पुस्तई तो आयी ही नहीं... अगले तीन वर्षों के लिए 'काण्ट्रैक्ट' भी सरकार की तरफ से कर लिया जाये। मन्त्री हिचकिचाये—दो लोगों की बात तो ठीक, पर 'नोट' कौन बनायेगा और बिना 'नोट' के सरकार में कहीं कुछ होता है... मन्त्री तो नोट बना नहीं लेंगे। वह विलाप करने लगा—“बीच मेंबर में ही नया को छोड़ जाना था तो उसे पुरानी जगह से उखाड़ा ही क्यों... यह न यहाँ का हुआ, न वहाँ का रहा।” ‘प्रभू’ की सीला के आगे मित्र-मन्त्री बह गये... जहाँ इतना, चलो थोड़ा और सही। किसी चमचे अधिकारी को पकड़ेंगे।

वह अपनी होशियारी से गदगद था... चुनाव के तूफान में खुद को डाले दे रहा था, बगैर नींव की पुस्तई का ख्याल किये हुए। दुगुने आराम-विश्वास से अब वह थोड़े पर जा बैठा... और टिकट की दौड़ में पिल पड़ा।

एक भारी-भरकम मन्त्री से सम्बन्ध इधर काफी गाढ़े हो गये थे। टिकट दिलाने में उनका हाथ लम्बा होना था। दनदनाता हुआ पहुँच गया। ये मन्त्री बड़े ही मोठे स्वभाव के थे... 'न' तो कभी करना ही न जानते थे चाहे कोई राष्ट्रपति बना देने के लिए ही क्यों न कहे... वचने का दरिद्रता ! पर भाज सिर्फ वचन की बात नहीं थी... वह घरे बैठा रहा, जब तक पार्टी के दफ्तर को फोन नहीं चला गया। फौरन स्वयं जाकर अपने सामने पहली लिस्ट में नाम भी चढ़वा लिया। पहली सीढ़ी पार। उसी दिन यह भी पता कर लिया था कि पहली लिस्ट को विचार-रनेवाली समिति में कौन-कौन हैं... दो दिन में ही उन नेताओं के पास अपनी याद ताजा कराने के लिए हो आया। अभी चुनाव था जिक्र नहीं किया था... इतने पहले से यहाँ कुछ नहीं होता। समिति की बैठक के

एकदम पहने ही ठीक रहेगा। पार्टी के दफ्तर में एक दूत ने साठगाँठ भी कर ली। नीचे का स्तर साधना भी जरूरी है... नहीं तो कहीं पता ही न चले कि कब बँटक हो गयी।

कि तभी एक हादसा हो गया... भारी-भरकम मन्त्री अपने पिछ-लगुओं के साथ दस्त छोड़कर धन दिये। यह घबरा गया। बाबा की याद आयी... लेकिन जब तक यहाँ जाता तब तक यहाँ काम तमाम हो जाना था। मन-ही-मन मुमकिन करके मन्तोप कर लिया और अपने सोने को बदल डाला। भारी-भरकम मन्त्री का नाम भी मुँह से लेना गुनाह था... कहीं निस्ट में उसके नाम के मामले मन्त्री महोदय का नाम तो नहीं लिख गया... दोड़ा गया। निगा था क्योंकि सिफारिश उनकी थी। उन्हें बटवाने में दो दिन पसीना बहाना पड़ा। जिग दोस्त के यहाँ दुरु में ठहरा था उसका भी मामला गटार्ड में था। इसलिये उसके साथ भी घाते-जाते कहीं नहीं दिखना चाहिए। राजनीति में सबको नय तरह की खबरें पहुँच जाती हैं।

भबराया-भबराया एक दूसरे मन्त्री के पास गया सलाह लेने... प्रागे की चाल कैसे खेली जाये... प्रधानमन्त्री या पार्टी के अध्यक्ष से कैसे मीधे जाकर कहा जाये कि मेरे नाम का ख्याल करें। मन्त्रीजी ने सलाह दी कि अपने कस्बे जाकर वहाँ की पार्टी-यूनिट से एक बयान अपने पक्ष में निकलवा दे, उसके बाद फौरन यहाँ आ जाय और फिर गहर में ही रहे... पता नहीं कब जरूरत पड़ सकती है, कब पार्टी में हाईकमाण्ड का बुलावा आ जाये...

वह दोड़ा-दोड़ा कस्बे गया। मभी में मिला लेकिन सबने उसे कस्बे में दल के खिलाफ जो हवा थी, वह मुँघायी, चुनाव-प्रभियान में पत्थर, जूते कुछ भेलने पड़ सकते हैं... क्या वह तैयार था? चुनाव तो दूर, बयान निकलते ही लोगों की भार... नफरत... सब इसी की तरफ आ जायेगी... उसकी गुप्त-से-गुप्त चीज का भी विपक्षी दल पता लगा लेगा... और फिर उसकी पगड़ी बाजार में खूब उछलेगी... कस्बे में उसके पार-नामे, मौजूदा दफ्तर में उसके रवये... सभी कुछ... यहाँ तक कि यह भी कि उसके दो बीवियाँ थी... वह घबरा गया। हवा उसके खिलाफ थी...

लेकिन वह था कि अपनी पतली जंगलियों से मोटे बैठाता हुआ घब भी तैर रहा था...हो सकता है कि आगे हवा ऐसी बिगड़ी न रहे। राजनीति में रुख पलटने में देर कितनी लगती है ! इसलिए किसी तरह चुपचाप नाम निकल जाये...फिर देखा जायेगा...नाम वापस तो चाहे जब लिपा जा सकता है।

मित्र-मन्त्री ने एक बार धीरे से बताया कि चुनाव के लिए नौकरी छोड़नी पड़ेगी तो एकदम बिगड़ गया। उसे लगा जैसे मित्र-मन्त्री हमेशा से उसके खिलाफ थे...वह उनके पद पर न आ बैठे...वह उन्हें कभी भी गवारा नहीं था। यह क्या बात हुई...नौकरी क्यों छोड़े...वह छुट्टी से लेगा चुनाव के लिए !

हमेशा की तरह वह फिर दोनों घोड़ों पर बैठे रहना चाहता था और जमाना था कि उसके खिलाफ हुआ जा रहा था। हर प्रतिभाशाली के लिए लोग ऐसे ही रोड़े बटकाते हैं...पर वह हार माननेवाली नस्ल का नहीं था—सुबह से शाम तक भागता रहता, मंत्रियों से नीचे संसद-सदस्यों पर उतर आया...जिस किसी के बारे में सुन सेंता कि वह प्रधान-मन्त्री से मित्रता-जुलता रहता है, उसी के पास पहुँच जाता। प्रधानमन्त्री से भी मिलने के लिए समय माँग रहा था। बस, कोई निस्ट पर विचार होते समय प्रधानमन्त्री से उसके नाम की निफारिया कर दे...बाकी, नाम तो उसका परिचिन ही था...सर से निकल जायेगा। स्टाफ-कार के ड्राइवर को उसे इस तरह भागमभाग करते देख तरम आता। उसका कहना था कि पहले अपने दफ्तर में तो बोट लेकर देख ले जो दो प्रतिनित भी मिल जायें...देवार ही पमीना-पमीना हुआ जा रहा है।

नाम पत्नी सिस्ट के आगे न आ गया—राज्यगमा के स्वाय दिना-कर कितनों के साथ उसे भी चमता कर दिया गया। मन्त्री की सप्ताह मान यह गहर में रखा रहा और बाबा को भून गया, इसीलिए गबरा गा गया...पर चलो, अच्छा ही हुआ...चुनाव में उतरना तो जूतों-पटरतों की मार भेजना पड़ती और उसके बाद निश्चय भी। चुनाव में बड़े-बड़े खड़े गये थे।

यह चुनाव कोई हवा नहीं धपक था। गरम होने पर उसे घबने

सम्पर्क छोटे-छोटे रही के टुकड़ों-से इधर-उधर उड़ते नजर आये । हवा उन्हें बुहारकर ठिकाने लगा रही थी...रेगिस्तान-ही-रेगिस्तान नजर आ रहा था । उसकी हड्डियाँ अक्सर चटचटा उठती । पुरानी सरकार के गैर-जायज कारनामों के पुलिन्दे खोले जा रहे थे...इधर-उधर से उसका नाम भी उछल रहा था...तीन सालवाले काण्ट्रैक्ट का काम कच्चा ही रह गया था । मित्र-मन्त्री के दस्तखत के बाद उस फाइल पर कही यह भी लिखा गया था कि नये मन्त्री को दिखा लिया जाये...कुर्सी हिलती नजर आती थी ।

‘सर्वाण् धर्माण् परित्यज्य मामेकं शरणं व्रज’...उसे याद आया और वह बाबा की शरण में गया । बाबा ने आशीर्वाद दिया—‘वत्स, तुम्हें ईश्वर ने सुरीला कण्ठ दिया है, जाओ कर्मक्षेत्र में पुनः प्रवृत्त हो...’।

पेन्टर इसके कि अन्धड़ की फूँक उस तक पहुँचे, उसे जल्दी ही कुछ करना था । एक नये मन्त्री के ससुर से रिश्ता निकास उनसे मिलने गया पर मन्त्री घाय निकला, टाल गया—सबको शक की नज़रो से देखता था । वे बड़ी बेचैनी के दिन थे । आसपास सबकुछ सूखा था । जीवन में जैसे कोई मवसद नाम की चीज ही नहीं बची थी । आँखों में तड़प थी...कही कोई सुराख दिये जहाँ से खुलकर अन्दर घँसा जाये...कि तभी नजर एक निमन्त्रण पर पड़ी—अभिनन्दन...सहोदर ग्रन्थ-विमोचन जो उसका ही आविष्कार था । एक नहीं, तीन-तीन मन्त्रियों का अभिनन्दन था...कोई उसका भी चचा निकल आया—एक दाने में तीन-तीन !

उसकी इन्द्रियाँ एकाएक झनझना गयी और वह उठकर बैठ गया । वह किस गर्त में जा गिरा था कि उसे यह भी न दिखायी दिया कि दोड़ शुरू हो चुकी थी । लोगबाग अपनी-अपनी चूहेदानी, बन्नी आदि लिये ‘फाँस’ के लिए घूम रहे थे । कोई बड़-बड़कर नये मन्त्रियों के इन्टरव्यू से रहा था तो कोई उनकी पत्नियों में नारी के शाश्वत गुणों की खोज कर चुका था । कोई जीतो पार्टी को इतिहास की उपलब्धि बता रहा था तो कोई हारी पार्टी पर एक और तात भारते हुए दिमागों देना चाहता था । जीतो की प्रशंसा और हारों की निन्दा में किताबें फड़फड़ आ रही थी ।

जो ज्यादा रंग थे वे अपनी सफाई देने में लगे हुए थे ।

धुनाव के घन्घड़ के फौरन बाद जैसे चन्द्रबरदाई के पद के लिए मारामारी चालू थी...बन्दे वही थे जो कल तक उधर का गुणगान करते थे...एकाएक अब दूसरी तरफ को मुंह बाये भागे जा रहे थे...जैसे कि वे कब के भूये थे और तत्काल ही कोई मन्त्री उनके मुंह में न गया तो वे पगलया जायेंगे...जैसे कि खाली मुंह उनकी साँस वहीं छटकती थी । तेजी से एक घेरा नये मन्त्रियों और जनता के बीच उग रहा था...नये मन्त्रियों के चारों तरफ लपेट कस रही थी जिसमें कि यह तबका भूल जाये जहाँ से वे घाये थे, फूलमालाओं से सर ही नहीं उठा सकें, कभी उठायें भी तो सिर्फ उन्हें ही देखें जिनसे वे पिरे थे...जनता से सम्पर्क बनाये रखने के नाम पर उन्हीं के आयोजनों में जा-जाकर सन्तुष्ट रहें, उन्हीं के घर भरने में व्यस्त रहें जो उनकी तारीफें गाते थे...जनता की सेवा के लिए हमेशा की तरह भापण पर्याप्त थे !

घेरा पुराना ही था...वही जो कल तक था...जिसमें कही वह भी था । वही कसाव वही रंग...एकदम वही लोग...फिर नयी मूर्तियों के इर्द-गिर्द डोलते दिखते । फर्क यही था कि इस बार कस डालने का काम बड़ी तेजी से शुरू हुआ था...इतिहास में आगे घाते हुए शायद चीजों की रफ्तार और तेज हो जाती है ।

उसने झालें मलकर सामने देखा—कुछ नहीं हुआ था...तेज बीड़ में आगे निकला हुआ खरगोश सिर्फ आराम करने लगा था !

हड्डियों की नया तेल पिला, चमड़ी में नयी चमक डाल, अचबन, चूड़ीदार और टोपी के शूनीफॉर्म में वह फिर समरभूमि की ओर निकल पड़ा ।

मंच दूसरों के कब्जे में था । वह बैठा तो सबसे अगली पंक्ति में लेकिन ऊपर मंच पर स्थान न पाने की बेचैनी उसे लगातार भीत रही थी...उछलना चाहता था ऐसे कि पलटकर एकदम मंच पर जा गिरे...लेकिन कम्बख्त यह सम्यता...शालीनता...इसमें कितना कुछ जब्त करना पड़ता है । अध्यक्ष बोले जा रहा था और वह सुन रहा था...सुनना उसके लिए यो भी हमेशा भारी पड़ता है...फिर उस कुर्सी से जिस पर उसे होना

भापाग्रो में अनूदित करके देश के एक-एक नागरिक और उसके भी आगे विरय तक न पहुँचा सके तो न केवल यह देश के प्रति बहुत ही बड़ा अन्याय होगा वरन् मानव-सभ्यता पर कलंक होगा । घन्य है यह त्रिमूर्ति...देश का भाग्य इनके हाथों में सौंपकर गांधी की आत्मा आज स्वर्ग में अवश्य ही बड़ी ही सुखी होगी...।”

भाव और भापा का गजब का प्रवाह था जिसे सोचने के लिए एक क्षण-भर के लिए भी धमने की जरूरत नहीं होती थी...जैसे किसी वाद-विवाद प्रतियोगिता में खड़ा कोई विद्यार्थी रटो-रटायो भापा उगले जा रहा था ।

राग को वह धीरे-धीरे उतार पर लाया और फिर संगीतात्मक परिणति करके आखिर रुका...समाप्त कर सिर झुका श्रोताग्रो का अभिवादन किया और नीचे उतरने की बजाय मंच पर ही एक खाली कुर्सी पर जाकर विराज गया । वहीं से उसने मन्त्रियो की तरफ बारी-बारी से आँख मूँद अभिवादन फेंका । मन्त्रीगण तरंगित थे...अभिभूत । जीवन में इतनी प्रशंसा कभी नहीं मिली थी ।

लेकिन वह ठोस जमीन पर था, हमेशा की तरह । वह जानता था कि अभी सिर्फ एक छोटा-सा सुराख हुआ था जिस पर से उसे सुरंग निकालनी थी...और फिर से करीब-करीब उस जद्दोजेहद से गुजरना था जो राजधानी आने पर शुरू हुई थी । बस, बाबा का आशीर्वाद चाहिए...



